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Sono nato in una famiglia benestante, ma solo perché
dedita al lavoro. Era naturale, quindi, che a 10 anni, finite
le elementari andassi anch’io a lavorare. E mio padre,
maestro nell’edilizia e ricercato da ogni impresa in
provincia e in Svizzera, mi ha fatto fare esperienza da
falegnami, tornitori e artigiani vari, fino a quando, tra
lavoro e studi specifici di settore (soprattutto disegno
meccanico), non sono arrivato alla Somaschini di
Trescore, azienda metalmeccanica di Trescore, dove ho
conosciuto l’attività sindacale.
“A lavorar presto”, tutti qui facevano così: la val Calepio
oltre che buon vino, produce buona volontà, manodopera
per Milano….
Chi mi ha avvicinato alla esperienza sindacale, un Cantamessa del paese, semplice, cattolico, ha 
trovato un aclista: la mia esperienza, infatti, nasce nelle ACLI, dove ho sviluppato i miei primi 
contatti politici: ricordo con piacere il mio rapporto con Granelli. Con lui ho trovato la prima 
passione per la politica e per il sociale.
Alla Somaschini la CGIL ci chiamava baciapile, e questo mi innervosiva. Poi ho incontrato 
umanamente tante persone e sono riuscito a convincere anche i più duri  della bontà della nostra 
azione. L’azienda era accogliente, intelligente. Avevo un buon rapporto con i titolari, che avevano 
instaurato una gestione ragionata.
La mia formazione arriva dalla frequentazione con un sacerdote don Alessandro Ravizza, di 
Pognano, un intellettuale di grande livello, che mi ha “allevato”. 
Un giorno, leggo su “Azione Sociale” che le ACLI organizzano un corso di studio per chi volesse 
inserirsi nelle ACLI.  Esperienza molto positiva, con docenti di ottimo livello. Si studiava storia 
sindacale, economia politica, ecc... Finita la scuola, ho superato la selezione per accedere alla scuola
della CISL, a Firenze.
Dopo il 58, ho fatto un altro anno a Modena alle ACLI. Contemporaneamente iniziavo a occuparmi 
politicamente nella CISL, anche se senza incarichi. È stato nel 1960 che entro “ufficialmente” alla 
CISL, con l’incarico di operatore della zona di Treviglio. E qui,  comincia il periodo più bello della 
mia vita. 
A Treviglio ho imparato come si fa il lavoro. Si faceva di tutto, dal proselitismo ai servizi, dalle 
vertenze in fabbrica alle manifestazioni…. Il periodo, e la classe dirigente di allora, mi hanno 
permesso, come è successo a molti altri sindacalisti “in erba” di allora, di farsi le ossa, di imparare 
la passione sindacale e di esprimere le capacità. Chi è cresciuto allora nel sindacato, cresceva come 
persona prima che come operatore. Ma alla fine diventava per forza un “vero” sindacalista.
Contemporaneamente ero presente alle ACLI. Questo mi ha consentito di avere una presenza sul 
territorio abbastanza ramificata e penetrante nella realtà sociale.
Lo stesso Colleoni, segretario generale della CISL di Bergamo, era anche nelle ACLI.
Avevano una visione ampia, di potere e io ero tra quelli che li mettevano in discussione, perché 
ritenevo che loro dovessero fare il loro mestiere, o parlamentare o sindacalista…non si parlava 
ancora di incompatibilità, ma era l’inizio.
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Nasce a Castelli Calepio, il 17 aprile del
1935. Dopo la 5° elementare inizia a 
lavorare in diverse imprese della zona. 
Alla Somaschini inizia a fare sindacato 
fino a quando, nel 1960 entra in CISL 
della quale diventerà segretario generale
a Bergamo, poi segretario in Lombardia 
e a Roma.



Anni 60 - il lavoro: le condizione di lavoro negli anni 60 erano naturalmente penalizzanti per i 
lavoratori: lo sfruttamento era forte, gli orari più lunghi, i diritti pochi e mal riconosciuti, ma già 
allora si cominciava a capire che strada si doveva imboccare. Nella nostra provincia, il tessuto 
sociale era favorevole alla CISL, complessivamente, perché ci vedevano come un sindacato diverso.
La CISL non era democristiana, ma era stata accettata l’idea di un sindacato diverso dalla CGIL, poi
qualche “aiuto” è arrivato anche dalla base politica.
Il nostro lavoro, allora, era quella di far passare l’idea della necessità di una tutela generale e dei 
diritti individuali: in ogni situazione, si cercava di individuare obiettivi praticabili e raggiungibili in 
tempi brevi. Così, piano piano si conquistavano diritti. 
A Treviglio, nella bassa bergamasca in generale, c’erano tante grandi aziende, e gli scontri più duri 
li abbiamo avuti con gli imprenditori del settore legno, nel quale pensavo di potesse arrivare a un 
contratto di settore. C’è stata una battaglia pesante. Avevano addirittura creato, nelle fabbriche, 
delle barriere per evitare che tra lavoratori e sindacalisti ci potesse essere alcun contatto.
Avevamo dalla nostra un fermento comunque positivo che ci spingeva a non abbandonare il campo,
anche se alcune “sconfitte” sono state pesanti.
Alla SAME avevamo la maggioranza; la Prandoni era tutta organizzata da noi: c’era una situazione 
sindacale che ci vedeva sempre più presenti. Ma l’imprenditoria di allora aveva un atteggiamento di
chiusura assoluta. Non accettavano l’idea di un sindacalismo che potesse contrattare. E la CISL 
“voleva” contrattare. Di fatto, la contrattazione aziendale riesce a conquistarla Maria Belotti, una 
grande figura di donna e di sindacalista, che ha segnato la nostra esperienza di quegli anni. Lei 
riesce a costringere aziende e Confindustria a sedersi a un tavolo e a negoziare un contratto 
aziendale. Riesce in più di un’occasione, anche a seguito di battaglie, scontri e rimostranze di una 
certa durezza. Maria riesce a far emergere il significato e la forza della contrattazione aziendale… 
alla Honegger, Crespi, Legler, Bellora, Erba di Treviglio.
A Treviglio gli scontri erano continui, anche se non hanno mai assunto caratteri violenti o pesanti. 
Dalla nostra avevamo un buon rapporto con i lavoratori, che seguivano abbastanza fedelmente le 
direttive del sindacato. Ma questo atteggiamento era il frutto di un lavoro e di un rapporto fiduciario
che legava le parti dopo tempi di frequentazione e di osservazione: capitava infatti di dover 
aspettare diverso tempo prima di acquisire la fiducia di una fabbrica o di un gruppo di operai: ti 
“annusavano”, ti misuravano…iniziavano a chiederti chi eri dopo dieci volte che entravi in fabbrica,
ma quando iniziavano a fare riferimento a te, la fiducia era conquistata, e allora il sindacalista 
diventava “faro”, “guida”. E allora iniziava a assumere una grande responsabilità, perché questi 
lavoratori erano sicuri che avresti lavorato per loro.
Il proselitismo, allora, si faceva con cose semplici: la pratica di pensione; la soluzione di un 
problema…ma era soprattutto la serietà, la passione e l’attaccamento al lavoro che veniva valutato 
dagli iscritti, o comunque dai lavoratori. Il sindacalista doveva essere persona integerrima, onesta e 
attenta, ma soprattutto presente… dopo qualche tempo, invece, abbiamo pensato che bastasse 
restare seduti nella sede, perdendo il rapporto diretto con il lavoratore, per rimanere protagonisti.
C’è stato, poi, tutto il periodo dei “movimenti”. I protagonismi del 68 hanno fatto presa sulla città e 
sulla bassa, nelle valli invece non hanno trovato particolare rilievo. Io mi sono sempre battuto 
perché ogni istanza esterna al sindacato venisse ascoltata: dovevamo confrontarci per capire e 
questa “politica” ha permesso che molti volti nuovi e diversi entrassero alla CISL di Bergamo. Nei 
direttivi, nei consigli generali, allora, si sentiva la differenza di ragionamenti, di problematiche, di 
istanze. Oggi ci si è dimenticati delle diversità, che hanno prodotto cose positive.
Oggi perdiamo di vista la provenienza delle persone….Il mestiere nostro doveva essere adattivo: 
spesso andavamo in un ambiente che non conoscevamo. L’idea vincente era quella di entrare con 
gradualità, non sfidare quello che c’era. Adesso, troppo spesso, ci si adegua la pensiero unico, non 
si cerca la differenza, anzi, si fa di tutto per evitarla.

La CISL : quando sono arrivato a Bergamo, c’era Calvi segretario organizzativo. Una gran bella 
persona, stimata per la semplicità. Segretario generale era Colleoni, parlamentare e  “primus” dal 



1948. Veniva dalla Dalmine. Aveva in mano la categoria e la categoria aveva in mano l’unione. Il 
potere della FIM, allora, era assolutamente spropositato rispetto al resto. Pian piano, mentre 
cambiava la struttura della organizzazione, la FIM perdeva peso, mentre cresceva il protagonismo 
dei tessili, con Maria Belotti, prima pupilla dell’onorevole Biagi, poi “scaricata” quando ha fatto 
capire il valore della sua figura. Lei nasce con la Sebina di Sarnico.
Nel 1963 aprì una lunga e tortuosa vertenza con la Sebina, un’azienda tessile del lago di Iseo. A un 
certo punto della trattativa, la proprietà decise la serrata. Non restavano altre possibilità che 
occupare la fabbrica. Gran parte dei lavoratori seguirono e l’occupazione ebbe luogo. Non si capì 
mai bene il perché, ma a un certo punto i Carabinieri “impazziscono” e sparano: ci fu un morto. 
Le ripercussioni all’interno dell’organizzazione  non si fecero attendere: la dirigenza locale fece di 
tutto per estromettere Maria dalla categoria e durante il Congresso, pur eletta, riuscirono a 
“eliminare” tutti i suoi amici e colleghi più vicini. Lei prese la decisione di dimettersi.
Lo “sciopero di Sarnico” ha però fatto la storia del sindacalismo bergamasco, e non solo, dando una
svolta alle modalità delle proteste e alle rivendicazioni. Così facendo, si mette in contrasto con gli 
“onorevoli”. Noi giovani, invece, ci mettiamo in fila, seguendo Maria.

Questa nuova linea metteva in discussione l’assetto di organizzazione voluto dai meccanici. Noi, 
con Rino Betelli, cominciavamo a lavorare per dare peso anche alle piccole aziende, mentre prima 
contava soltanto chi proveniva da aziende di grosse dimensioni. Si dava un peso in relazione a 
quello che siamo, non a quello che diciamo. Con noi, si mette in moto un meccanismo di 
integrazione e di condivisione con altre aziende. Le carte si mischiano. Così facciamo di questa 
CISL qualcosa di nuovo. La CISL riusciva a rappresentare il mondo del lavoro nelle sue diversità, 
tenendo conto che una cosa è lavorare in Val Seriana, altro altrove. Bisogna ragionare a seconda 
delle diversità. Da lì nasce la nuova esperienza di Bergamo, e sono i tessili a giocare un grande 
ruolo.
Grazie anche a questa nostra “rivoluzione”, Bergamo ha avuto dirigenti di spessore, e ha iniziato a 
far sentire il suo peso specifico anche ai livelli regionale e nazionale.
Io,  Morotti e Betelli organizziamo i giovani, parliamo, ci confrontiamo, cominciamo a avere un 
peso nell’organizzazione. Non lo facciamo per obiettivi politici, volevamo favorire un 
ringiovanimento dell’organizzazione. Facciamo convegni in cui parliamo dei problemi del 
sindacalismo, facendo diventare protagonisti i giovani.
Dal punto di vista politico interno…noi giovani nei consigli generali vogliamo uno spazio. Per anni 
siamo stati messi in difficoltà. Non era facile con Colleoni…
A quel punto si pone il problema delle incompatibilità. Che dentro la CISL allarga un conflitto 
pesante, che va oltre noi. Nel 68, avviene la vicenda della Cecoslovacchia, e Colleoni si pronuncia 
contro Dubcek, mentre Bombardieri prende posizione pubblica a favore della primavera ceca. Noi 
ci schieriamo ufficialmente a fianco di Bombardieri. Io e Betelli candidiamo Bombardieri a 
segretario generale. Lì nasce la nuova CISL, su un contrasto pesante. Vinciamo il congresso e 
comincia la “nostra” stagione.
Sono, quelli, anche gli anni dei “grandi Congressi”: Storti è stato un dirigente straordinario, ma la 
sua idea di “democristianizzare” la CISL non mi ha mai convinto. Meglio la teoria di Potere contro 
Potere:  il sindacato si fa potere non solo contro l’imprenditore, ma anche contro lo stato. A 
Bergamo è venuto tante volte, a tentare di convincere a aderire alla sua maggioranza. A noi rimane 
in mano l’organizzazione. 
Noi ci schieriamo, e iniziamo a far pesare Bergamo anche sul piano nazionale.
Bergamo si schiera apertamente anche con Macario. Le nuove leve che hanno assunto un ruolo 
dentro il sindacato, iniziano a diventare protagoniste.
Intanto, nel ‘69 entro in segreteria. Il lavoro, sul territorio, cambia in maniera incredibile. Anche 
prima dello Statuto, siamo riusciti a ottenere conquiste interessanti.
Nei primi anni 70, a Bergamo si inizia a sentore il peso della crisi dell’abbigliamento, e 
l’espansione di nuove attività economiche: nella meccanica e in settori diversi (terziario, 



commercio). Ma arriva anche il terrorismo e la CISL assume, anche suo malgrado, u ruolo da 
protagonista. Siamo infatti nel mirino: veniamo attaccati pesantemente in quel periodo. Nei loro 
comunicati, venivo identificato come la Volpe. Quel terrorismo era composto in gran parte da figli 
del ceto medio, la nostra base di rappresentati, e anche al nostro interno l’infiltrazione c’è stata.
Al Processo di Bergamo, siamo stati chiamati anche come testimoni.
Nel 76, divento segretario generale, carica che ricoprirò fino al 1984, quando vado a Milano.
Per me è stato un bel periodo, ma non certo un periodo facile, perché non avevo un carattere 
particolarmente disponibile.
Bergamo cerca spazi a livello nazionale e confederale. Eravamo una forza, quindi i nostri voti 
hanno iniziato a essere rilevanti. A Spoleto si è realizzato un punto di svolta in quel periodo, Scalia 
scava e mette in discussione Storti. Noi eravamo inquadrati con Macario. Sono stati numerosi gli 
abboccamenti che le varie “anime” hanno tentato con Bergamo nei congressi di quel periodo, ma la 
nostra posizione non è mai stata messa in discussione, neanche quando, prima di un congresso, 
Marini mi chiama per barattare voti con posti in segreteria. Io ho rifiutato.
D’altronde, in quegli anni, il quadro dirigente bergamasco aveva raggiunto un livello abbastanza 
buono. Abbiamo avuto molte persone che sono maturate in quel periodo. L’organizzazione viveva 
di conflitti vivaci e fruttuosi, capaci di far crescere discussione e organizzazione. Cosa che faccio 
fatica a vedere ora.
Nel 1992, sono chiamato da D’Antoni nella sua segreteria, che lascerò nel 1994, al termine della 
mia carriera sindacale.

Il mestiere di sindacalista
Negli anni è cambiato molto: alle origini, quando noi eravamo giovani, c’era tanto studio, tanta 
passione, ricerca. Gli anni ‘70, hanno garantito e permesso una espansione continua, che ha 
generato dirigenti di livello, idee condivisibili, e una grande capacità di farsi capire dagli iscritti e 
dai lavoratori. Poi, l’ambizione ha rovinato il sindacato, soprattutto quella parte di uomini con 
grandi ambizioni personali, che pensavano di avere un ruolo storico. È stato un po’ anche il peccato 
originale dei partiti. Volevano governare i tempi e invece i tempi li hanno governati.
Tutti noi pensavamo di poter cambiare il mondo, ma non andiamo da nessuna parte senza capacità, 
intelligenza, freschezza.
Ho fatto una carriera in CISL e sono contento, nonostante i miei limiti. Ma non devo niente a 
nessuno. Ho sbagliato e indovinato con la mia responsabilità. Oggi vanno tutti in carovana, 
portando il cervello all’ammasso.
Cosa è rimasto? Niente. O perlomeno, non c’è consapevolezza del limite. Siamo carenti, in grande 
difficoltà. Persino uno come Renzi può mandarci a quel paese.
Non comprendiamo il tempo che stiamo vivendo. Quella che compone buona parte del sindacato 
attuale, è tutta gente che si trascina sulle ideologie di ieri. Bisogna ricostruire il sindacato. Ma non 
vedo personalità  in grado di farlo.
Cosa fare? Tornare a scuola, rivedere la formazione degli operatori e dirigenti.
Questa è una società di profittatori e vincitori, mentre mancano testimoni.
Si devono rimettere in discussione. Che cosa siamo, cosa diciamo alla gente…noi eravamo stimati 
anche quando non venivamo seguiti…
Lo dico con rammarico, con dispiacere…


