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. _ ) Zaverio Pagani — 19 marzo —
Sono nato in una famiglia benestante, ma solo perché . . . .
dedita al lavoro. Era naturale, quindi, che a 10 anni, finite Tagliuno di Castelli Calepio
le elementari andassi anch’io a lavorare. E mio padre, (casa sua)
maestro nell’edilizia e ricercato da ogni impresa in
provincia e in Svizzera, mi ha fatto fare esperienza da Nasce a Castelli Calepio, il 17 aprile del
falegnami, tornitori e artigiani vari, fino a quando, tra 1935. Dopo la 5° elementare inizia a
lavoro e studi specifici di settore (soprattutto disegno lavorare in diverse imprese della zona.
meccanico), non sono arrivato alla Somaschini di Alla Somaschini inizia a fare sindacato
Trescore, azienda metalmeccanica di Trescore, dove ho fino a quando, nel 1960 entra in CISL
conosciuto I’attivita sindacale. della quale diventera segretario generale
“A lavorar presto”, tutti qui facevano cosi: la val Calepio a Bergamo, poi segretario in Lombardia
oltre che buon vino, produce buona volonta, manodopera ¢ a Roma.

per Milano....
Chi mi ha avvicinato alla esperienza sindacale, un Cantamessa del paese, semplice, cattolico, ha
trovato un aclista: la mia esperienza, infatti, nasce nelle ACLI, dove ho sviluppato 1 miei primi
contatti politici: ricordo con piacere il mio rapporto con Granelli. Con lui ho trovato la prima
passione per la politica e per il sociale.

Alla Somaschini la CGIL ci chiamava baciapile, e questo mi innervosiva. Poi ho incontrato
umanamente tante persone € sono riuscito a convincere anche 1 piu duri della bonta della nostra
azione. L’azienda era accogliente, intelligente. Avevo un buon rapporto con i titolari, che avevano
instaurato una gestione ragionata.

La mia formazione arriva dalla frequentazione con un sacerdote don Alessandro Ravizza, di
Pognano, un intellettuale di grande livello, che mi ha “allevato”.

Un giorno, leggo su “Azione Sociale” che le ACLI organizzano un corso di studio per chi volesse
inserirsi nelle ACLI. Esperienza molto positiva, con docenti di ottimo livello. Si studiava storia
sindacale, economia politica, ecc... Finita la scuola, ho superato la selezione per accedere alla scuola
della CISL, a Firenze.

Dopo il 58, ho fatto un altro anno a Modena alle ACLI. Contemporaneamente iniziavo a occuparmi
politicamente nella CISL, anche se senza incarichi. E stato nel 1960 che entro “ufficialmente” alla
CISL, con I’incarico di operatore della zona di Treviglio. E qui, comincia il periodo piu bello della
mia vita.

A Treviglio ho imparato come si fa il lavoro. Si faceva di tutto, dal proselitismo ai servizi, dalle
vertenze in fabbrica alle manifestazioni.... Il periodo, e la classe dirigente di allora, mi hanno
permesso, come € successo a molti altri sindacalisti “in erba” di allora, di farsi le ossa, di imparare
la passione sindacale e di esprimere le capacita. Chi ¢ cresciuto allora nel sindacato, cresceva come
persona prima che come operatore. Ma alla fine diventava per forza un “vero” sindacalista.
Contemporaneamente ero presente alle ACLI. Questo mi ha consentito di avere una presenza sul
territorio abbastanza ramificata e penetrante nella realta sociale.

Lo stesso Colleoni, segretario generale della CISL di Bergamo, era anche nelle ACLI.

Avevano una visione ampia, di potere e io ero tra quelli che li mettevano in discussione, perché
ritenevo che loro dovessero fare il loro mestiere, o parlamentare o sindacalista...non si parlava
ancora di incompatibilita, ma era I’inizio.



Anni 60 - il lavoro: le condizione di lavoro negli anni 60 erano naturalmente penalizzanti per i
lavoratori: lo sfruttamento era forte, gli orari piu lunghi, 1 diritti pochi e mal riconosciuti, ma gia
allora si cominciava a capire che strada si doveva imboccare. Nella nostra provincia, il tessuto
sociale era favorevole alla CISL, complessivamente, perché ci vedevano come un sindacato diverso.
La CISL non era democristiana, ma era stata accettata I’idea di un sindacato diverso dalla CGIL, poi
qualche “aiuto” ¢ arrivato anche dalla base politica.

Il nostro lavoro, allora, era quella di far passare I’idea della necessita di una tutela generale e dei
diritti individuali: in ogni situazione, si cercava di individuare obiettivi praticabili e raggiungibili in
tempi brevi. Cosi, piano piano si conquistavano diritti.

A Treviglio, nella bassa bergamasca in generale, ¢’erano tante grandi aziende, e gli scontri piu duri
li abbiamo avuti con gli imprenditori del settore legno, nel quale pensavo di potesse arrivare a un
contratto di settore. C’¢ stata una battaglia pesante. Avevano addirittura creato, nelle fabbriche,
delle barriere per evitare che tra lavoratori e sindacalisti ci potesse essere alcun contatto.

Avevamo dalla nostra un fermento comunque positivo che ci spingeva a non abbandonare il campo,
anche se alcune “sconfitte” sono state pesanti.

Alla SAME avevamo la maggioranza; la Prandoni era tutta organizzata da noi: ¢’era una situazione
sindacale che ci vedeva sempre piu presenti. Ma I’imprenditoria di allora aveva un atteggiamento di
chiusura assoluta. Non accettavano 1’idea di un sindacalismo che potesse contrattare. E la CISL
“voleva” contrattare. Di fatto, la contrattazione aziendale riesce a conquistarla Maria Belotti, una
grande figura di donna e di sindacalista, che ha segnato la nostra esperienza di quegli anni. Lei
riesce a costringere aziende e Confindustria a sedersi a un tavolo e a negoziare un contratto
aziendale. Riesce in piu di un’occasione, anche a seguito di battaglie, scontri e rimostranze di una
certa durezza. Maria riesce a far emergere il significato e la forza della contrattazione aziendale...
alla Honegger, Crespi, Legler, Bellora, Erba di Treviglio.

A Treviglio gli scontri erano continui, anche se non hanno mai assunto caratteri violenti o pesanti.
Dalla nostra avevamo un buon rapporto con i lavoratori, che seguivano abbastanza fedelmente le
direttive del sindacato. Ma questo atteggiamento era il frutto di un lavoro e di un rapporto fiduciario
che legava le parti dopo tempi di frequentazione e di osservazione: capitava infatti di dover
aspettare diverso tempo prima di acquisire la fiducia di una fabbrica o di un gruppo di operai: ti
“annusavano”, ti misuravano...iniziavano a chiederti chi eri dopo dieci volte che entravi in fabbrica,
ma quando iniziavano a fare riferimento a te, la fiducia era conquistata, e allora il sindacalista
diventava “faro”, “guida”. E allora iniziava a assumere una grande responsabilita, perché questi
lavoratori erano sicuri che avresti lavorato per loro.

Il proselitismo, allora, si faceva con cose semplici: la pratica di pensione; la soluzione di un
problema...ma era soprattutto la serieta, la passione e I’attaccamento al lavoro che veniva valutato
dagli iscritti, o comunque dai lavoratori. Il sindacalista doveva essere persona integerrima, onesta e
attenta, ma soprattutto presente... dopo qualche tempo, invece, abbiamo pensato che bastasse
restare seduti nella sede, perdendo il rapporto diretto con il lavoratore, per rimanere protagonisti.
C’¢ stato, poi, tutto il periodo dei “movimenti”. I protagonismi del 68 hanno fatto presa sulla citta e
sulla bassa, nelle valli invece non hanno trovato particolare rilievo. Io mi sono sempre battuto
perché ogni istanza esterna al sindacato venisse ascoltata: dovevamo confrontarci per capire e
questa “politica” ha permesso che molti volti nuovi e diversi entrassero alla CISL di Bergamo. Nei
direttivi, nei consigli generali, allora, si sentiva la differenza di ragionamenti, di problematiche, di
istanze. Oggi ci si ¢ dimenticati delle diversita, che hanno prodotto cose positive.

Oggi perdiamo di vista la provenienza delle persone....Il mestiere nostro doveva essere adattivo:
spesso andavamo in un ambiente che non conoscevamo. L’idea vincente era quella di entrare con
gradualita, non sfidare quello che c’era. Adesso, troppo spesso, ci si adegua la pensiero unico, non
si cerca la differenza, anzi, si fa di tutto per evitarla.

La CISL : quando sono arrivato a Bergamo, c’era Calvi segretario organizzativo. Una gran bella
persona, stimata per la semplicita. Segretario generale era Colleoni, parlamentare e “primus” dal



1948. Veniva dalla Dalmine. Aveva in mano la categoria e la categoria aveva in mano ’unione. Il
potere della FIM, allora, era assolutamente spropositato rispetto al resto. Pian piano, mentre
cambiava la struttura della organizzazione, la FIM perdeva peso, mentre cresceva il protagonismo
dei tessili, con Maria Belotti, prima pupilla dell’onorevole Biagi, poi “scaricata” quando ha fatto
capire il valore della sua figura. Lei nasce con la Sebina di Sarnico.

Nel 1963 apri una lunga e tortuosa vertenza con la Sebina, un’azienda tessile del lago di Iseo. A un
certo punto della trattativa, la proprieta decise la serrata. Non restavano altre possibilita che
occupare la fabbrica. Gran parte dei lavoratori seguirono e I’occupazione ebbe luogo. Non si capi
mai bene il perché, ma a un certo punto i Carabinieri “impazziscono” e sparano: ci fu un morto.

Le ripercussioni all’interno dell’organizzazione non si fecero attendere: la dirigenza locale fece di
tutto per estromettere Maria dalla categoria e durante il Congresso, pur eletta, riuscirono a
“eliminare” tutti 1 suoi amici e colleghi piu vicini. Lei prese la decisione di dimettersi.

Lo “sciopero di Sarnico” ha pero fatto la storia del sindacalismo bergamasco, e non solo, dando una
svolta alle modalita delle proteste e alle rivendicazioni. Cosi facendo, si mette in contrasto con gli
“onorevoli”. Noi giovani, invece, ci mettiamo in fila, seguendo Maria.

Questa nuova linea metteva in discussione I’assetto di organizzazione voluto dai meccanici. Noi,
con Rino Betelli, cominciavamo a lavorare per dare peso anche alle piccole aziende, mentre prima
contava soltanto chi proveniva da aziende di grosse dimensioni. Si dava un peso in relazione a
quello che siamo, non a quello che diciamo. Con noi, si mette in moto un meccanismo di
integrazione e di condivisione con altre aziende. Le carte si mischiano. Cosi facciamo di questa
CISL qualcosa di nuovo. La CISL riusciva a rappresentare il mondo del lavoro nelle sue diversita,
tenendo conto che una cosa ¢ lavorare in Val Seriana, altro altrove. Bisogna ragionare a seconda
delle diversita. Da li nasce la nuova esperienza di Bergamo, e sono i tessili a giocare un grande
ruolo.

Grazie anche a questa nostra “rivoluzione”, Bergamo ha avuto dirigenti di spessore, e ha iniziato a
far sentire il suo peso specifico anche ai livelli regionale e nazionale.

Io, Morotti e Betelli organizziamo i giovani, parliamo, ci confrontiamo, cominciamo a avere un
peso nell’organizzazione. Non lo facciamo per obiettivi politici, volevamo favorire un
ringiovanimento dell’organizzazione. Facciamo convegni in cui parliamo dei problemi del
sindacalismo, facendo diventare protagonisti i giovani.

Dal punto di vista politico interno...noi giovani nei consigli generali vogliamo uno spazio. Per anni
siamo stati messi in difficolta. Non era facile con Colleoni...

A quel punto si pone il problema delle incompatibilita. Che dentro la CISL allarga un conflitto
pesante, che va oltre noi. Nel 68, avviene la vicenda della Cecoslovacchia, e Colleoni si pronuncia
contro Dubcek, mentre Bombardieri prende posizione pubblica a favore della primavera ceca. Noi
ci schieriamo ufficialmente a fianco di Bombardieri. lo e Betelli candidiamo Bombardieri a
segretario generale. Li nasce la nuova CISL, su un contrasto pesante. Vinciamo il congresso e
comincia la “nostra” stagione.

Sono, quelli, anche gli anni dei “grandi Congressi”: Storti € stato un dirigente straordinario, ma la
sua idea di “democristianizzare” la CISL non mi ha mai convinto. Meglio la teoria di Potere contro
Potere: il sindacato si fa potere non solo contro I’imprenditore, ma anche contro lo stato. A
Bergamo ¢ venuto tante volte, a tentare di convincere a aderire alla sua maggioranza. A noi rimane
in mano 1’organizzazione.

Noi ci schieriamo, e iniziamo a far pesare Bergamo anche sul piano nazionale.

Bergamo si schiera apertamente anche con Macario. Le nuove leve che hanno assunto un ruolo
dentro il sindacato, iniziano a diventare protagoniste.

Intanto, nel ‘69 entro in segreteria. Il lavoro, sul territorio, cambia in maniera incredibile. Anche
prima dello Statuto, siamo riusciti a ottenere conquiste interessanti.

Nei primi anni 70, a Bergamo si inizia a sentore il peso della crisi dell’abbigliamento, e
I’espansione di nuove attivita economiche: nella meccanica e in settori diversi (terziario,



commercio). Ma arriva anche il terrorismo e la CISL assume, anche suo malgrado, u ruolo da
protagonista. Siamo infatti nel mirino: veniamo attaccati pesantemente in quel periodo. Nei loro
comunicati, venivo identificato come la Volpe. Quel terrorismo era composto in gran parte da figli
del ceto medio, la nostra base di rappresentati, € anche al nostro interno ’infiltrazione c’¢ stata.

Al Processo di Bergamo, siamo stati chiamati anche come testimoni.

Nel 76, divento segretario generale, carica che ricopriro fino al 1984, quando vado a Milano.

Per me ¢ stato un bel periodo, ma non certo un periodo facile, perché non avevo un carattere
particolarmente disponibile.

Bergamo cerca spazi a livello nazionale e confederale. Eravamo una forza, quindi i nostri voti
hanno iniziato a essere rilevanti. A Spoleto si € realizzato un punto di svolta in quel periodo, Scalia
scava e mette in discussione Storti. Noi eravamo inquadrati con Macario. Sono stati numerosi gli
abboccamenti che le varie “anime” hanno tentato con Bergamo nei congressi di quel periodo, ma la
nostra posizione non ¢ mai stata messa in discussione, neanche quando, prima di un congresso,
Marini mi chiama per barattare voti con posti in segreteria. lo ho rifiutato.

D’altronde, in quegli anni, il quadro dirigente bergamasco aveva raggiunto un livello abbastanza
buono. Abbiamo avuto molte persone che sono maturate in quel periodo. L’organizzazione viveva
di conflitti vivaci e fruttuosi, capaci di far crescere discussione e organizzazione. Cosa che faccio
fatica a vedere ora.

Nel 1992, sono chiamato da D’ Antoni nella sua segreteria, che lascero nel 1994, al termine della
mia carriera sindacale.

Il mestiere di sindacalista

Negli anni ¢ cambiato molto: alle origini, quando noi eravamo giovani, ¢’era tanto studio, tanta
passione, ricerca. Gli anni ‘70, hanno garantito e permesso una espansione continua, che ha
generato dirigenti di livello, idee condivisibili, e una grande capacita di farsi capire dagli iscritti e
dai lavoratori. Poi, I’ambizione ha rovinato il sindacato, soprattutto quella parte di uomini con
grandi ambizioni personali, che pensavano di avere un ruolo storico. E stato un po’ anche il peccato
originale dei partiti. Volevano governare i tempi e invece 1 tempi li hanno governati.

Tutti noi pensavamo di poter cambiare il mondo, ma non andiamo da nessuna parte senza capacita,
intelligenza, freschezza.

Ho fatto una carriera in CISL e sono contento, nonostante i miei limiti. Ma non devo niente a
nessuno. Ho sbagliato e indovinato con la mia responsabilita. Oggi vanno tutti in carovana,
portando il cervello all’ammasso.

Cosa ¢ rimasto? Niente. O perlomeno, non c’¢ consapevolezza del limite. Siamo carenti, in grande
difficolta. Persino uno come Renzi pud mandarci a quel paese.

Non comprendiamo il tempo che stiamo vivendo. Quella che compone buona parte del sindacato
attuale, ¢ tutta gente che si trascina sulle ideologie di ieri. Bisogna ricostruire il sindacato. Ma non
vedo personalita in grado di farlo.

Cosa fare? Tornare a scuola, rivedere la formazione degli operatori e dirigenti.

Questa ¢ una societa di profittatori e vincitori, mentre mancano testimoni.

Si devono rimettere in discussione. Che cosa siamo, cosa diciamo alla gente...noi eravamo stimati
anche quando non venivamo seguiti...

Lo dico con rammarico, con dispiacere...



