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I fascisti li ho conosciuti fin da piccolo, perché nella casa di ringhiera di Milano dove abitavo c’era
la sede della Ronchi, una delle prime squadre nere della città. Era in via Panfilo Castaldi 32, la
strada che univa corso Buenos Aires con la vecchia stazione centrale, in un quartiere relativamente
nuovo. Lì sono nato il 19 febbraio 1916 e nel ‘17 mio fratello. Con noi, oltre ai miei genitori, viveva
una nonna.
La mia era una famiglia socialista. Mio papà è morto nel ’19, quando avevo tre anni. Era un operaio
specializzato, lavorava alla Stigler ed era iscritto alla Fiom. Era originario del Piemonte e prima di
venire a Milano era emigrato in Argentina.

Mia mamma, prima di sposarsi, era stata membro di commissione interna e dopo la morte del papà
aveva ripreso a lavorare. In casa avevamo tutto ciò che ci serviva. Facevamo anche del lavoro a
domicilio, sfrangiando i tessuti. In più, acquistavamo delle merci che poi rivendevamo a rate con un
sovrapprezzo e io avevo il compito di riscuotere i pagamenti.
Ho studiato fino alla settima classe. Mia madre, per evitare di farci entrare nei Balilla, aveva iscritto
me e mio fratello ai giovani lupetti dell’Azione cattolica. Sciolta l’Azione cattolica, nel 1929 sono
rimasto in  oratorio e,  sotto  la  guida di  un sacerdote,  insieme a un amico,  ho studiato per fare
l’esame  di  ginnasio,  che  ho  superato  da  privatista.  Come  contropartita  pulivamo  la  chiesa,
organizzavamo il doposcuola dei bambini e facevamo altri lavoretti in parrocchia. Più avanti mi
sono iscritto alla scuola serale per diventare maestro, ma non ci sono riuscito.
Nel 1933 sono stato assunto in ufficio alla Brill, dove sono rimasto fino a quando, nel gennaio del
1941, sono stato richiamato per il servizio militare. Nella sanità a Palermo. Nei primi mesi del ’42
sono partito per la Russia dove sono rimasto fino alla ritirata del 1943.
L’8  settembre  ero  a  casa,  perché  la  mia  abitazione  era  stata  bombardata,  e  sono  entrato  in
clandestinità in un paesino della Brianza dove mi sono impegnato nella resistenza.

Corrente cristiana
Alla fine della guerra un seminarista, che era rimasto nascosto insieme a me, mi ha presentato a
Spagnolini,  un  professore  di  liceo,  ex  “migliolino”,  che  nel  periodo  della  clandestinità  si  era
impegnato insieme a Luigi Morelli  per organizzare la corrente cristiana della Cgil.  Così, subito
dopo il 25 aprile del ‘45, mi sono trovato accanto a Spagnolini nel sindacato unitario dei braccianti,
di cui lui era segretario provinciale milanese. La sede era nel vecchio palazzo dei sindacati fascisti
dei contadini.
In  quel  momento  nel  sindacato  c’erano  persone  che  credevano  fortemente  nel  loro  impegno,
provenivano dagli  oratori,  dalle  file  dell’Azione  cattolica.  In  quel  periodo ho conosciuto  Luigi
Clerici e le Acli.
Per me è stata un’esperienza nuova, anche perché non avevo mai  incontrato dei  braccianti.  Da
maggio fino a ottobre ho girato la bassa milanese, scoprendo un mondo che non conoscevo: la
cascina che si chiudeva la sera, il San Martino, le operaie orticole, le mondine. Un mondo cui mi
sono affezionato.
La vita per noi sindacalisti cattolici era dura, perché la stragrande maggioranza dei lavoratori era
comunista.
Una delle prime battaglie condotte con Spagnolini è stato il tentativo di portare i coltivatori diretti
nella Camera del lavoro. La maggior parte del sindacato dei contadini era costituita dai braccianti,
mentre  noi  avevamo  una  grande  forza  in  Brianza  e  nell’alto  milanese  tra  i  coltivatori  diretti.
L’unione avrebbe rafforzato le nostre posizioni. Una battaglia persa, perché la Democrazia cristiana



non ha  voluto  e  ha  puntato  sulla  Coldiretti.  Un tentativo  lo  ha  rifatto  anche Giulio  Pastore  al
momento dell’uscita dalla Cgil, ma al primo congresso della Libera Cgil intervenne Paolo Bonomi
spiegando che i piccoli agricoltori non sarebbero confluiti nel sindacato dei lavoratori.
Sul finire dell’anno ho chiesto di cambiare settore. Ne ho parlato con Morelli e con Ugo Zino, che
era  vice  segretario  della  corrente  alla  Camera  del  lavoro  provinciale,  e  mi  hanno  mandato  a
Casalpusterlengo a seguire la zona sindacale. La prima volta che sono andato ero accompagnato da
un ex sindacalista  del  ‘19-‘20,  Moioli.  Appena scesi  dal  treno,  ad aspettarci  c’era  il  segretario
comunista di zona. <<Tu sei il rappresentante della corrente democristiana?>> <<Si>> <<Come ti
chiami?>> <<Pastore>> <<E tu?>> <<Moioli>> <<Bene, adesso fate una bella cosa, riprendete il
treno  e  tornate  a  Milano>>.  Sono  arrivati  altri  due,  ci  hanno  messo  in  mezzo  e  ci  hanno
riaccompagnati alla stazione.
Alla Camera del lavoro milanese, dopo aver sentito il nostro racconto, il segretario comunista fece
finta  di  arrabbiarsi,  telefonò  al  suo  compagno e  mi  rimandò  a  Casalpusterlengo.  In  quei  mesi
dormivo con la pistola sul comodino perché quasi tutte le mattine si trovavano dei cadaveri per
strada.
Nel direttivo di zona c’erano tre rappresentanti per ciascuna corrente oltre ai tre responsabili. In
tutto eravamo dodici persone. Pochi giorni dopo il mio arrivo il segretario comunista propose di fare
uno  sciopero  alla  Saffa.  Io,  dopo  essermi  consultato  con  la  segreteria  milanese,  mi  dichiarai
contrario. Venne convocato il direttivo e si mise la proposta ai voti. Il risultato fu di undici a favore
e un solo voto contrario: il mio. Anche i rappresentanti della mia corrente e i tre socialisti avevano
votato con i comunisti.
Dopo questa vicenda il segretario comunista, che aveva una faccia da delinquente ma aveva avuto il
fratello ucciso dai fascisti, si mise in testa non so se di torturarmi o farmi cambiare idea. Mi ha
portato in una pensioncina a mangiare e poi ci siamo fermati a dormire. Mi ha fatto passare la notte
a parlare di argomenti strani, di cui ero in parte digiuno: la verginità della madonna e altre questioni
simili.
Col tempo sono riuscito ad organizzarmi, ho trovato dei lavoratori disposti ad impegnarsi, come
Luigi Filippazzi che aveva 18 o 19 anni ed era già in commissione interna alla Saffa. Soldi, però,
non ne arrivavano. Non avevo ancora famiglia, ma non potevo continuare a farmi mantenere da mio
fratello. Allora sono andato di nuovo da Zino e gli ho detto che sarei tornato alla Brill, che mi aveva
chiamato più volte. Lui mi propose di andare a Rho, dove c’era un posto e dove avrei avuto uno
stipendio, perché la locale Camera del lavoro disponeva di parecchie risorse.

Sindacalista a Rho
Il primo dicembre del ’46 ero segretario della corrente cristiana della zona di Rho. Responsabile
della corrente comunista era Farina, un ex anarchico diventato comunista, una brava persona da cui
ho imparato parecchio, in particolare nelle trattative. A mezzogiorno lui andava a casa a mangiare e
io avevo tutto il tempo per lavorare per la mia componente.
A Rho ho trovato tante  persone che si  davano da fare,  ragazze che stavano nelle  commissioni
interne, che lavoravano nelle tessiture, ma anche nelle tintorie, dove  per la maggior parte erano
uomini. Sono riuscito, con loro e con l’aiuto di un operatore che lavorava con Spagnolini - perché
nella zona c’erano ancora molti braccianti agricoli -, a rafforzare la nostra corrente. Questo giovane
si chiamava Santo Pagani e aveva vent’anni.
Intanto partecipavo alle iniziative formative. A Saronno ho sentito per la prima volta il professor
Mario Romani, il teorico e ispiratore del sindacato nuovo.
Non avevamo grandi contatti con la Camera del lavoro provinciale, eravamo una bella zona, forte.
Le categorie più numerose erano quelle dei tessili, dell’abbigliamento e dei meccanici.
Il direttivo di zona faceva parte del consiglio provinciale delle leghe, che rappresentava il nostro
collegamento più diretto con il sindacato milanese. Ci si riuniva nel salone della Camera del lavoro,
in Porta Vittoria, dove spesso i nostri non potevano parlare perché erano fischiati.
Durante gli anni dell’unità abbiamo combattuto contro i comunisti, ma coloro che avevano fatto
insieme la resistenza avevano mantenuto buoni rapporti. C’erano grandi scontri nei direttivi, ma



c’era qualcosa che li univa, che era più del semplice rispetto. Ho imparato molte cose dai comunisti:
la dedizione, il modo di fare, il modo di parlare un po’ più duramente. Insomma, ho imparato a stare
al mondo.
Nel 1947 ho partecipato al  congresso nazionale di Firenze della Cgil  in cui è stata superata  la
pariteticità. Così Farina venne nominato segretario della nostra lega, ma dopo le elezioni politiche
del ’48, Farina, che non era un tribuno, è stato cacciato dalla segreteria.
Ho partecipato all’ultima riunione provinciale unitaria delle leghe, nel 1948, presenti Ettore Calvi e
Gabriele Invernizzi, il leader comunista. L’incontro era partito abbastanza bene, quando ad un certo
punto si è alzato uno che ha detto: <<non stiamo qui a fare queste scemenze>>, mettendo il mitra
sul tavolo. <<Noi dobbiamo andare nelle strade>>. A quel punto Calvi ha preso la parola dicendo
che non poteva accettare simili discorsi e abbiamo deciso di andarcene, ma Calvi non riusciva a
venire via perché era bloccato dai delegati. Allora un mio amico e collega di Rho ha stretto tra le
gambe un comunista e iniziato a prenderlo a pugni, gridando: <<è uno di quelli là, è uno di quelli
là>>. Convinti che il picchiatore fosse un comunista e il malcapitato uno della corrente cristiana, e
sorpresi da quel gesto, ci fu un attimo di disorientamento che consentì a Calvi di lasciare la Camera
del lavoro. Quel giorno a Milano è finita la Cgil unitaria.
Era  consuetudine  che  un  pomeriggio  alla  settimana  i  sindacalisti  della  corrente  cristiana  si
riunissero presso la  sede delle  Acli  in  via  della  Signora per  discutere e  confrontarsi.  Ci  siamo
ritrovati lì. Faceva caldo, era luglio e ci siamo messi con i tavolini nel cortile.
Pagani, pieno di entusiasmo, in quei giorni voleva andare in piazza a tenere dei controcomizi e io
gli  dicevo:  <<non sono coraggioso.  Ho fatto  la  resistenza,  ma sono sempre stato convinto che
portare a casa la pelle sia una bella cosa>>. Io, per andare in piazza e mettere a repentaglio la mia
vita e quella dei miei amici, non ero disponibile.
Dopo la rottura il clima, anche dalla nostra parte, era di scontro duro. Io non ero molto d’accordo.
Alla  prima riunione del  comitato direttivo della  lega di  Rho ci  siamo presentati  solo noi  della
corrente cristiana e siamo venuti via. Loro poi hanno raccontato che ci avevano cacciato, in verità
non era accaduto proprio nulla.
Con Pagani e un’impiegata abbiamo trovato ospitalità presso l’oratorio di Rho. Le impiegate della
nostra parte erano due, ma ne abbiamo potuto assumere solo una perché non avevamo i soldi e
abbiamo scelto la più giovane, una ragazzina che poi ha sposato Pagani.
Io e Pagani in quel momento eravamo più che amici: siamo diventati una cosa sola.
Con l’aiuto di alcuni operai e braccianti che avevano fatto parte della Lega del Leone, la lega bianca
attiva a Rho fino all’avvento del fascismo, che avevano conservato una forte tradizione ed erano
ancora vicini al vecchio assistente, siamo riusciti a formare il nostro gruppo. Ci davano una mano
anche alcuni operai che abitavano a Rho e lavoravano a Milano o in altre zone.
Quando c’era il sindacato unitario, la corrente cristiana a Rho aveva circa quattromila iscritti, e in
breve tempo siamo riusciti a recuperarli quasi tutti. Era un bel numero, perché a quel tempo maestri,
dipendenti degli enti locali, ferrovieri, addetti ai trasporti erano iscritti direttamente al sindacato a
Milano.
Nell’agosto  del  ‘48  in  Val  Formazza,  alla  presenza  di  Luigi  Clerici,  Alessandro  Buttè,  Giulio
Pastore,  Mario Romani,  Giuseppe Lazzati,  mons.  Giovanni  Battista  Guazzetti,  in una settimana
sono state gettate le basi del sindacato nuovo. Romani ha dato la linea. Era stato prigioniero in
America e aveva conosciuto il sindacato statunitense. E lì è iniziato anche il confronto con Clerici e
Ester Angiolini, che volevano dare vita a un sindacato cristiano. Io ho cominciato a capire che si
doveva sostenere l’impostazione di Romani e Pastore, anche se era difficile. Sarebbe stato più facile
seguire Clerici, che  aveva il sostegno delle Acli. In quell’occasione abbiamo scelto di costruire un
sindacato libero, autonomo, democratico.
E’ stata una settimana intensa di lavoro. Un giorno solo siamo andati in gita a mangiare la polenta.
Tornati a Milano abbiamo iniziato a diffondere quell’idea di sindacato.
Nel settembre del ’48 mi sono sposato. Mia moglie era una donna impegnata. Nel ’42 era stata
licenziata dalla Snia perché aveva iniziato uno sciopero da sola.



Dal centro non arrivavano più contributi. I soldi venivano dalle tessere. Fino alla rottura c’era stata
la trattenuta sindacale direttamente sulla busta paga. Ma la prima cosa che hanno fatto i padroni
appena avvenuta la spaccatura è stata di toglierla. L’obiettivo era quello di far morire il sindacato.
Noi abbiamo subito costruito un’organizzazione per far fronte alla nuova situazione e favorire le
adesioni. Nelle aziende abbiamo attivato i collettori che raccoglievano mensilmente le quote. Ma,
soprattutto, abbiamo creato una rete di responsabili di paese: volontari che periodicamente venivano
in sede a riferire che cosa accadeva lì intorno.
Grazie al sostegno di persone che ci erano vicine, e alla nostra organizzazione, cominciarono ad
arrivare un po’ di soldi. A me, che andavo sempre in giro in bicicletta, venne offerto un motorino
Guzzino. Con questi aiuti abbiamo potuto lasciare l’oratorio e aprire una sede. Così è cresciuta la
possibilità di fare proseliti. Non sempre lo stipendio a fine mese era assicurato, ma era certamente
meglio dei primi mesi del ’45 quando non vedevo proprio niente.
Intanto era stata creata la Libera Cgil e io mantenevo i contatti con il provinciale a Milano. Quando
nel ’50 è nata la Cisl ero ancora a Rho.
Ho scoperto che c’erano persone molto preparate tra le nostre file, molte ragazze, in particolare, che
sotto il fascismo avevano fatto l’esperienza dei raggi bianchi. Erano sempre pronte a difendere le
nostre posizioni e, anche se non erano persone che andavano a picchiare i pugni sui tavoli, erano
coraggiose e non tacevano in mezzo agli operai della Cgil.
Io ho avuto due grandi fortune: quella di aveva davanti a me delle figure molto forti come Calvi,
Morelli,  Zino,  Piervirgilio  Ortolani  e  altri  e  di  essere  circondato  da  lavoratori  con  grande
disponibilità, impegno, voglia di lavorare.
Osservando i leader dell’organizzazione ho capito subito che avrei potuto essere un bravo secondo,
ma non avrei mai potuto diventare un numero uno. Ma la forza di trasmettere ciò che i  nostri
dirigenti proponevano mi veniva proprio dal vedere le persone che si davano da fare intorno a me.
Ho conservato le agende del ’48 e del ’49. Non c’è un sabato pomeriggio, una domenica mattina
liberi.
Nel ’50 avevamo una sede sulla via principale di Rho e riuscivamo a pagare gli stipendi. La Camera
del lavoro aveva più tessere di noi, ma disponeva di meno quattrini,  perché faceva più fatica a
raccoglierli.
In zona, in quel periodo, iniziarono a sorgere dei contrasti al nostro interno tra coloro che volevano
sempre spingere e chi, come me, era più riflessivo. Se era necessario non mi tiravo indietro, ma
sapevo che nelle fabbriche non era facile vivere e non si poteva sempre chiedere di più alla gente.
Nel  settembre  del  ’50  abbiamo eletto  la  nuova  segreteria  di  zona  e  io  sono arrivato  secondo.
Ortolani, allora, che in quel momento era il vice di Calvi, mi ha mandato a chiamare per capire che
cosa era successo. Io gli ho spiegato che non c’era una guerra contro di me, ma lui mi ha detto che
aveva bisogno di qualcuno che lo aiutasse a Milano e mi ha proposto di andare in sede provinciale a
organizzare l’Ufficio tecnico. Così ho lasciato Rho e sono andato a lavorare in via Tadino, sede
della Cisl provinciale.
Questa esperienza mi ha dato la possibilità di conoscere il modo di fare le trattative, soprattutto
grazie alle persone che di volta in volta mi affiancavano. Io non riuscivo a capire subito dove era il
punto debole dell’avversario e questi mi hanno insegnato a colpirli, metterli a disagio. Io sono la
negazione in queste cose, ma qualcosa sono riuscito ad imparare.
Non  mi  sentivo  mortificato  nel  nuovo  incarico.  Frequentavo  l’Ufficio  provinciale  del  lavoro,
l’Assolombarda, andavo a trattare con gli artigiani, i commercianti e ogni tanto tornavo ancora a
Rho

L’esperienza di Monza
All’ufficio tecnico sono rimasto pochi mesi, fino alla fine del ’50. Infatti, in quei mesi il segretario
della zona di Monza aveva deciso di dimettersi per ragioni familiari e mi hanno proposto di andare
a sostituirlo. Avevo delle conoscenze a Monza: c’era Moioli, quello che mi aveva accompagnato a
Caslpusterlengo ed era rientrato a lavorare alla Frette, ma frequentava la sede. Ero amico di Passoni,
che era molto bravo nelle trattative. Conoscevo anche Amleto Barni, ma sapevo che era una zona



difficile per una persona che arrivava dall’esterno. Alla fine ho accettato e ci sono andato. Alla
prima riunione del direttivo di zona mi hanno subito fatto capire che un conto era Milano e un altro
Monza. Tenevano molto alla loro autonomia e sulla sede non c’era scritto “Zona di Monza Cisl di
Milano” ma “Cisl di Monza e Brianza”.
Però sono stato ben accolto, hanno capito che non puntavo alla carriera e  non avevo ambizioni
politiche e sono rimasto lì. In occasione del congresso del ‘51 sono stato eletto segretario di zona.
A Monza sono rimasto fino al ’56. In quel periodo Romani voleva mandarmi al Centro studi di
Firenze, ma ho rifiutato perché volevo rimanere con mia moglie e il figlio, nato nel ’49.
La sede era composta dall’ufficio delle impiegate che si trovava all’ingresso, un piccolo salone e il
mio ufficio.  Nella mia stanza c’era un tavolaccio che arrivava da una caserma, che ci  avevano
procurato nostri  amici iscritti  alla Cisl  che lavoravano al  Distretto militare.  Sul tavolo c’era un
fornello a gas, con la sua bombola, con sopra un pentolone che cominciava a bollire alle nove di
mattina.  Dentro c’era un minestrone di verdura con aglio, pancetta, qualche volta lardo.
A mezzogiorno si spegneva e andavamo tutti davanti alle fabbriche a fare piccoli comizi, incontrare
i lavoratori. I nostri erano contenti di vederci accanto ai cancelli, sapere che non erano soli. Quella
della Cisl era una presenza forte. In questo modo abbiamo iniziato a vincere nelle commissioni
interne, altro che gli aiuti americani!
Eravamo in sei o sette. Uno di noi tornava in sede un quarto d’ora prima per buttare la pasta e
quando si rientrava mangiavamo tutti insieme. Qualche volta è capitato che un datore di lavoro
venisse in ufficio e ci trovasse intenti a mangiare e questo era in qualche modo mortificante.
A Monza c’era l’associazione industriali e ci si confrontava con loro. Anche loro erano autonomi da
Milano.
Alla Cisl di Monza facevano capo le zone di Lissone, Seregno, Desio, Carate, Cesano Maderno,
Gorgonzola, Vimercate. Si lavorava insieme e insieme un bel giorno siamo andati a Milano a dire
che volevamo staccarci e diventare autonomi a tutti gli effetti,  come aveva già fatto Lecco con
Como. Ortolani ci rispose: <<fate come volete, vi accorgerete cosa vuol dire>>. Noi avevamo fatto
i nostri conti ed eravamo convinti che ce l’avremmo fatta.  Calvi invece, da cui sono andato insieme
ad Alessandro Mariani, ci disse: <<voi siete degli assassini, farete morire le categorie più deboli,
come quella del vetro, del legno, che vivono con i pochi soldi che mandate a Milano!>>. A quelle
parole  non abbiamo saputo  rispondere.  Siamo tornati  a  testa  bassa dai  colleghi  di  Monza,  che
aspettavano con ansia il nostro arrivo, e non siamo stati capaci di spiegare quello che era accaduto.
In quell’occasione è morta l’idea di Monza autonoma, ritornata con successo più avanti,  con la
nascita dei nuovi comprensori sindacali.
Qualche tempo dopo Ortolani mi mandò a chiamare, dicendomi che dovevo tornare a Milano. A me
dispiaceva lasciare quella zona. Ormai era la mia famiglia. Mia moglie, che era incinta del secondo
figlio, nell’ultimo periodo prendeva il treno e veniva a Monza e la sera mangiavamo tutti insieme
nel cortile. Poi tornavamo a casa a Milano, in corso Como, dove abitavamo.
Mentre ero segretario di Monza, per due anni, attraverso Romani, ho frequentato, insieme ad un
assistente delle Acli, la scuola Toniolo in Cattolica. Dispensati però dal dover fare la tesina finale
del primo anno, perché dovevamo cercare i documenti della lega bianca di Achille Grandi a Monza
relativi agli anni 1919, ’20 e ‘21.
Avevamo iniziato la  ricerca perché sapevamo che la  Feltrinelli  stava raccogliendo quelle  carte.
Abbiamo trovato tre o quattro casse di materiali che erano conservati da un ex collaboratore di
Grandi, un piccolo industriale tessile. Sono riuscito a persuaderlo ad incontrare Romani e alla fine
lui è stato capace di convincerlo a farsi dare i documenti. E’ arrivato con un macchinone, ha caricato
le casse e le ha portate via. Ma questa è stata una disgrazia, perché le testimonianze scritte sono
andate a finire alle Acli  di  Milano, dove hanno corso il  rischio di essere nuovamente disperse.
Fortunatamente  Sergio  Zaninelli  è  riuscito  a  riunirle  e  portarle  in  Cattolica,  anche  se  diverso
materiale è andato definitivamente perse. Contemporaneamente, con questo sacerdote, ho raccolto
le  testimonianze  di  vecchi  sindacalisti.  Purtroppo,  quando  sono  tornato  a  Milano,  sono andate
perdute.



In segreteria a Milano
La decisione del mio rientro nel capoluogo lombardo, come componete della segreteria provinciale,
venne presa durante un consiglio generale in Val Formazza. Segretario generale era Ettore Calvi,
che era anche parlamentare, ma chi guidava la Cisl era Ortolani.
Quando  nel  1956,  appena  arrivato  a  Milano,  sono  sorti  dei  contrasti  con  la  Cgil  per  i  fatti
d’Ungheria,  c’era  qualcuno  tra  di  noi  che  voleva  interrompere  ogni  rapporto  anche  nelle
commissioni interne. Ne abbiamo discusso e abbiamo approvato un documento in cui si decise di
non rompere definitivamente, perché quello era l’unico ambito in cui c’erano ancora rapporti unitari
e volevamo mantenerli. A Milano Cisl e Uil organizzarono una raccolta di medicinali e vestiario da
portare agli sfollati d’Ungheria.
La repressione sovietica spinse alcuni lavoratori e operatori sindacali ad abbandonare la Cgil e a
rivolgersi alle nostre sedi. Allora la confederazione mandò a Milano qualche ex comunista ed ex
socialista che avevano abbandonato le Camere del lavoro. Erano persone che avevano cambiato ed
erano  diventate  come  gli  apostoli,  con  grande  convinzione  e  preparazione.  Li  chiamavamo  i
“paracadutisti”,  perché erano stati  paracadutati  dalla confederazione a Milano e provenivano da
altre parti d’Italia.
Al congresso milanese del ’59 è toccato a me, insieme a Ortolani, alla presenza di Bruno Storti, dire
a Calvi che non lo avremmo più eletto segretario generale e che al  suo posto avremmo votato
Ortolani. Storti, anche lui onorevole, si è inalberato. Calvi, invece, non certo con entusiasmo, ha
capito che tutto era stato preparato per cambiare, perché la Cisl di Milano non voleva più avere
come leader un uomo eletto in Parlamento. A Calvi offrimmo la presidenza del consiglio generale.
In quei  frangenti,  per  primi  abbiamo applicato  la  scelta  dell’autonomia  di  cui  si  cominciava  a
discutere in casa Cisl.
Non è stato facile, perché eravamo i figliocci di Calvi e dirgli che doveva lasciare ci pesava. Calvi
ci ha voluto bene e noi l’abbiamo sempre aiutato nelle campagne elettorali, pur senza coinvolgere
l’organizzazione.  In  congresso  ci  fu  battaglia  e  Renzo  Oriani,  leader  della  Cisl  alla  Innocenti,
insieme a un gruppo che non condivideva la nostra impostazione, abbandonò l’assemblea. A Milano
diversi giovani da tempo dicevano che non era giusto avere sindacalisti eletti nei consigli comunali,
provinciali o in Parlamento. E siamo riusciti a far passare quella linea. Da quel giorno Calvi non è
più intervenuto nelle vicende interne della Cisl e non ha accettato di fare il presidente del consiglio
generale.
Venne così eletto Ortolani: un uomo d’organizzazione che credeva nell’autonomia e lavorava per il
suo rafforzamento. Io sono diventato segretario organizzativo.
In quel periodo la confederazione ci mise a disposizione delle risorse per sostenere i piani settennali
che miravano a individuare nuovi operatori da far uscire dalle fabbriche, incominciando a passare
da un tipo di  organizzazione orizzontale  a  una verticale.  L’obiettivo era quello di  rafforzare le
categorie, ma l’Unione aveva una certa forza e controllo perché lo stipendio lo pagavamo noi.
I nuovi operatori venivano inseriti nelle diverse sedi che avevamo iniziato ad aprire in Milano: al
Giambellino, a Niguarda, a Porta Romana, in via Toia. Lavoravano in rapporto con la categoria, ma
dipendevano dalla Cisl. Milano è diventato così un crogiolo di forze nuove che si sono aggiunte ai
vecchi  dirigenti  sindacali.  Alcuni  giovani  arrivavano  dal  centro  studi  di  Firenze,  da  Barbiana
giunsero anche dei ragazzi di Don Milani.
Avevano tutti una forte passione e voglia di lavorare. Appena arrivati gli dicevo: <<appuntamento
domani mattina alle sei per la distribuzione dei volantini>>, ma non era necessario metterli alla
prova perché era gente con grande disponibilità e impegno.
Ortolani  nel  ’63   lasciò  la  segreteria,  sostituito  da  Roberto  Romei,  ma  io  rimasi  responsabile
organizzativo. Quando abbiamo deciso di proporre la candidatura a Romei siamo andati io, Ortolani
e  le  nostre  mogli,  insieme a Vittorio  Meraviglia,  a  Perugia.  Probabilmente  Meraviglia  avrebbe
potuto fare il segretario generale, ma noi decidemmo di scegliere un esterno. Romei non capiva
come mai avessimo scelto proprio lui.



Ortolani lo aveva conosciuto a Roma e i milanesi lo avevano apprezzato per gli accordi che aveva
fatto alla Perugina. Con lui abbiamo sviluppato il percorso unitario, che in qualche modo avevamo
già iniziato con Ortolani.
Romei era un grande lavoratore. Era sempre coraggioso nel prendere posizione, magari contro la
Cgil,  ma  titubante  nell’assumere  decisioni  all’interno.  Io,  invece,  spingevo  nei  confronti  del
nazionale.  Avevamo sostenuto  il  cambio  della  segreteria  della  Fim da  Franco  Volontè  a  Luigi
Macario,  facevamo  le  battaglie  contro  la  Cisl  nazionale,  ma  in  modo  democratico:  <<oggi  la
confederazione è questa e noi dobbiamo seguirla>>, dicevo.
Nel ’63 un consiglio generale è durato dalle otto di sera alle quattro del mattino. Si confrontavano la
posizione  di  Pippo  Morelli  e  Pierre  Carniti  -  che  era  ancora  segretario  della  Fim a  Milano  –
sostenuta da tutte le categorie dell’industria, e anche da altri, con quella di Roberto Romei, Romolo
Arduini (che però non era presente) e il sottoscritto. La Cgil  aveva indetto uno sciopero per le
pensioni e la confederazione aveva deciso che la Cisl non avrebbe partecipato. Io sostenevo la linea
nazionale,  ma  fummo  battuti.  Visto  che  eravamo  stati  messi  in  minoranza  abbiamo  deciso  di
dimetterci.  Prima di  farlo  ho telefonato  ad Arduini  per  chiedergli  se  era  con noi.  Avuto il  suo
assenso abbiamo annunciato le dimissioni in consiglio che a quel punto si è diviso: c’era chi urlava,
addirittura qualcuno ci ha sputato addosso. Alla fine la maggioranza si è schierata con noi. Abbiamo
ritirato le dimissioni e non abbiamo aderito allo sciopero.
Negli anni sessanta abbiamo scelto subito la linea dell’unità d’azione. Una linea che ho condiviso e
che ci ha portato nel ’68, ’69 a unire i servizi e le categorie di Cgil, Cisl e Uil all’Umanitaria. Una
scelta che ci è costata, perché quando abbiamo iniziato questo percorso la confederazione ci ha tolto
i finanziamenti che ci dava per pagare gli operatori. Io sostenevo quella scelta. Una mattina ero in
ufficio e venne da me il fotografo della Camera del lavoro che voleva fotografarmi perché si stava
preparando la segreteria unitaria provinciale di Cgil Cisl e Uil.
Avevamo iniziato promuovendo degli incontri con Cgil e Uil. Siamo partiti noi della Cisl con i
socialisti della Uil e della Camera del lavoro. Ci si trovava per scambiarsi delle opinioni, si andava
a  mangiare  insieme.  E’ stato  un  cammino  molto  lento.  Ad un  certo  punto  ci  siamo scambiati
l’impegno a sostenerci a vicenda in caso di necessità. Il processo è andato avanti e siamo arrivati
all’incontro tra le segreterie provinciali di Cgil Cisl Uil. Il primo appuntamento è stato un pranzo
organizzato alcuni giorni prima di Natale. Così, quando è arrivato il ’68, noi eravamo già su quella
strada.
Quando Romei è andato a Roma, il suo posto è stato preso da Mario Colombo. Io venni confermato
segretario organizzativo.
La città di Milano viveva momenti di grande tensione, con le manifestazioni degli studenti e i cortei
che si susseguivano ogni sabato. Anche in Cisl, nel consiglio generale, c’era chi sosteneva che noi si
dovesse scendere in piazza accanto a loro, in un momento in cui gli stessi comunisti avevano delle
perplessità ed erano messi ai margini da quei movimenti.
Spesso partecipavo alle manifestazioni, per vedere e capire cosa succedeva, ma anche perché mio
figlio era mezzo anarchico ed ero preoccupato.
Una domenica la polizia aveva deciso di sgomberare l’albergo occupato in Piazza Fontana, mentre
in San Babila c’era un convegno dei fascisti. Il sabato precedente, in una riunione alla Cisl, molti
avevano detto che avremmo dovuto essere in piazza a difendere gli studenti dei fascisti, ma per
strada  della  Cisl  c’ero  solo  io  e  loro  sono  rimasti  a  casa.  Poi  ne  è  arrivato  uno,  che  per
combinazione partecipava ad una riunione dei chimici nella sede della Cgil. Nel frattempo si era
sparsa la notizia che i fascisti stavano tentando di rompere i cordoni per attaccare gli anarchici
asserragliati  nell’albergo  occupato.  Quando  l’ho  visto,  gli  ho  detto:  <<mettiamoci  vicino
all’Arcivescovado, per male che vada ci facciamo aprire la porta>>.

Contrasti in casa Cisl
All’inizio degli anni ’70 in segreteria c’erano Mario Colombo, Sandro Antoniazzi, Giuseppe Ricca,
Dino Longoni e io. Al congresso del ’69 l’Unione di Milano era schierata nella quasi totalità per il
cambiamento degli orientamenti e degli uomini al vertice della Cisl nazionale. Anche al successivo



congresso del ‘73, seppure con qualche distinguo, Milano sostenne la linea del cambiamento. E’ a
partire da quella data che iniziò a mostrasi una frattura all’interno della segreteria. Inizialmente
Colombo era sostenuto da tutti. Ma poi la situazione è cambiata. Io, che non ho mai voluto che si
creasse  un  nostro  gruppo,  insieme  a  Ricca  e  Longoni,  chiedevo  il  cambiamento  della
confederazione,  ma  non  attraverso  una  completa  rottura.  Sostenevo  la  via  della  costruzione
dell’unità, ma senza accelerare troppo. Sarebbe stato stupido mettersi insieme immediatamente.
Avevo  sempre  sofferto  per  la  rottura  sindacale.  E  non  mi  sarebbe  piaciuto  dover  ripetere
nuovamente un’esperienza simile. Anche perché ero convinto che in quel caso nessuno ci avrebbe
più aiutato. Non c’erano più le Acli.
Con Colombo abbiamo dato vita alla Fondazione Seveso, affidata a Tiziano Treu, dove prevalevano
le idee socialiste. Io, invece, che sono stato iscritto alla Democrazia cristiana dal ’45 al ’72, ho
continuato a votare Dc. In quel momento in Cisl e nella segreteria emergevano queste differenze
politiche.
All’inizio Colombo non era completamente schierato, ma poi si è avvicinato alla parte socialista.
C’era Pippo Morelli, poi è arrivato Pippo Torri, entrambi orientati in quella direzione. Però non era
un confronto portato all’eccesso, era una discussione serena. I contrasti erano su piccole questioni.
Io protestavo:  <<perché quando dobbiamo assumere qualcuno,  prendiamo sempre quelli  con le
vostre idee?>>.
Poi i toni sono  diventati più aspri. A un certo punto Ricca ha lasciato la segreteria ed è tornato alla
sua categoria dei tranvieri. Longoni invece era più duro. Sono stati creati due gruppi, ma io sono
rimasto fuori. Avevo amici da entrambe le parti, tant’è che per circa vent’anni ad ogni congresso
sono stato rieletto ed ho sempre fatto il segretario organizzativo.
Capivo le ragioni del contrasto e mi sentivo più vicino alle posizioni di Longoni. Però vedevo che
l’idea con cui ero cresciuto, che era quello dello stare insieme, del condividere tutto, del discutere
pur restando uniti stava crollando, e mi sono preso un esaurimento. Capivo che non ce la facevo più.
Ero il più anziano del gruppo.
Vedevo l’avversione, quasi l’odio, che stavano entrando nel nostro sindacato. Sentimenti che io non
ho mai sentito neanche nei confronti della Cgil, perché ho sempre mantenuto rapporti di amicizia
con alcuni di loro.
Colombo scriveva lettere a Longoni e Longoni scriveva lettere a Colombo. Ne ho letto qualcuna,
ma dentro di me dicevo: <<che mondo è mai questo?>>. Soprattutto, mi faceva star male il pensiero
di dover fare subito l’unità sindacale.
Sono rimasto in Cisl fino al 1976, finché nel febbraio di quell’anno mi sono dimesso e li ho mandati
tutti a quel paese. Vedevo che la Cisl milanese si stava sfaldando e non potevo sopportarlo. Non mi
sono più sentito di andare avanti. Alla fine ho detto: <<io maturo i sessant’anni, non ne voglio più
sapere>>. E sono venuto via.
Nel ’77 c’è stato il congresso, con un grande scontro tra il gruppo di Dino Longoni, la minoranza, e
il gruppo di Mario Colombo, che è risultato vincitore.
Ho  fatto  trentuno  anni  di  organizzatore  sindacale.  Non  ho  mai  avuto  incarichi  al  di  fuori  del
provinciale, ma ai congressi di Milano sono risultato sempre eletto al secondo o al terzo posto:
erano tutti i miei amici che lavoravano per me. Dopo il congresso del 1977 Colombo mi ha proposto
di passare al  regionale,  oppure di essere eletto  come proboviro.  Mi hanno sollecitato anche ad
entrare nella segreteria dei pensionati. Io ho detto di no a tutti e mi sono dimesso da ogni incarico.
Dopo l’accordo di  San Valentino  e  la  rottura della  poca  unità  sindacale  che  era stata  costruita
qualcuno mi ha telefonato chiedendomi se ero contento e io l’ho mandato a quel paese. Perché,
come non volevo un’unità portata all’esasperazione, non volevo una rottura di quel poco che di
unitario si poteva fare insieme.
E ho provato una grandissima commozione quando Pierre Carniti, al Palasport, ha fatto entrare le
nuove bandiere della Cisl. Sono andato ad abbracciarlo.


