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Era il 30 dicembre 1936, avevo dieci anni ma lo ricordo come fosse ora: il padrone del podere che
lavoravamo come mezzadri disse a mio padre che gli avrebbe dato la disdetta se avesse insisto
nell’idea di mandare a scuola i figli. Considerava lo studio inutile per coltivare la terra, oltre che
una via per allontanare i giovani dai campi.

Il “padrone”, che strana parola. In quegli anni da lui dipendeva tutto: la possibilita di mangiare, di
lavorare, di avere un tetto sulla testa e anche far studiare i propri figli.

11 padrone era Corrado Carapelli proprio quello dell’olio. Il podere, di sei ettari, si chiamava Oliveto
ed era a Montevarchi, nel Valdarno. Ricordo che mio padre, senza pensarci un attimo, rispose a
Carapelli che i suoi figli Carlo e Roberto avrebbero studiato anche a dispetto del padrone. “Se devo
proprio schiantare, mangio un rospo”, disse. Questa espressione mi e rimasta impressa nella mente e
mi ha accompagnato negli anni.

La minaccia della disdetta, 1’arroganza del padrone del fondo ma soprattutto il coraggio dimostrato
da mio padre mi colpirono profondamente e mi hanno forse spinto nella scelta ad impegnarmi nel
sindacato. Altri furono gli episodi significativi della mia infanzia: il primo riguarda la decisione
presa da mio padre di ospitare nella propria famiglia due ragazzi, appena piu grandi di me, rimasti
orfani del padre e poi di uno zio che si erano suicidati a causa della disdetta ricevuta dal proprietario
del fondo da loro coltivato. Il secondo piu che un fatto € un ricordo di cio che mio padre ci narrava
in merito al suo impegno nella lotta delle leghe contadine negli anni precedenti al fascismo:
partecipo a mettere il lenzuolo bianco sul pagliaio in segno di battaglia. Non tralasciava occasione
per dirci: “Alla liberta bisogna innanzitutto crederci e sapere che bisogna combattere sempre per
averla”.

In famiglia si raccontava che c’erano due diversi modi di reagire alla disdetta del padrone: la
disperazione o la reazione con la minaccia del “pozzo”. La disperazione, in alcuni casi portava fino
al suicidio; il pozzo era, al contrario, I’ultima arma possibile per convincere il padrone a ritirare la
disdetta.

Ripensando a tutto questo, mi rendo conto che il mio impegno sindacale ha radici profonde: é stato
in qualche modo una ricerca continua del dialogo, prima tra padroni e mezzadri, poi fra datori di
lavoro e lavoratori.

La storia e la vita di tutti allora si inseriva in un momento grandioso: dopo la guerra era forte il
desiderio di ricostruire e soprattutto di realizzare una societa migliore di quella che la guerra aveva
distrutto.

A fianco dei mezzadri

E’ difficile immaginare oggi quanto fosse forte questo desiderio e la volonta di battersi. Vi furono
coloro che scelsero la militanza attiva nei partiti appena ricostituiti e chi come il sottoscritto e mio
fratello decidemmo per il sindacato. Riprendemmo a studiare nel ’46 dopo la guerra, come
privatisti. Intanto ci impegnavamo ad aiutare i mezzadri della zona a leggere i “libretti colonici” e
individuare le irregolarita su cui aprire vertenze con i loro concedenti.

In questo periodo un grande aiuto me lo diede un giovane sacerdote, Don Guido Beccatini, sia sul
piano dello studio sia nel leggere piu chiaramente il nuovo contesto storico, sia esortandomi a
organizzare nella zona il movimento delle Acli Terra. Se ripenso a quegli anni mi rendo conto che il
desiderio di impegnarmi per la giustizia e per difendere i diritti dei lavoratori forse I’ho sentito da
sempre, o forse fa parte del mio Dna. Una cosa e certa: a 20 avevo gia chiaro che cosa avrei fatto da
grande. Forse fu merito di mio padre, merito di Don Beccatini, merito della mia fidanzata, oggi mia



moglie, anche lei impegnata come collettrice in fabbrica per la corrente cristiana della Cgil. Merito
infine, al grande valore che imparai ad attribuire alla liberta, alla giustizia, alla democrazia, nel
corso della lotta partigiana, alla quale anche io partecipai svolgendo un lavoro di collegamento tra
quanti erano rifugiati sui monti del Valdarno e il paese, portando loro viveri, medicinali e cio che
era necessario loro per la sopravvivenza.

Alla fine del ‘47 andai a prestare servizio militare. Al ritorno a casa circa 12 mesi dopo, era gia
avvenuta la scissione e la costituzione della Lcgil. Ritornato dal militare mi riaccostai al vecchio
impegno, ripresi i miei contatti e proseguii il mio lavoro nelle campagne, affiancando il delegato
sindacale di zona ad andare dai contadini per aiutarli nella lettura dei libretti colonici. Fino alla
guerra c’era stato un clima di terrore: se qualcuno si azzardava da andare dai sindacati fascisti a far
leggere i libretti rischiava la lettera di licenziamento. Dopo, tutti si svegliarono e cominciarono a
rivolgersi ai partiti, in particolare a quello comunista che pero era visto soprattutto come uno
strumento per conquistare le terre, liberarsi dai padroni. La maggioranza, quindi, si rivolgeva ai
sindacati.

Nel 1950 partecipai attivamente alla nascita della Cisl montevarchina. Ricordo che ci riunimmo in
assemblea al “Moderno” di Montevarchi per segnare la nascita di questo nuovo sindacato e, come
noi, fecero tantissimi iscritti in tutta Italia.

Il punto di svolta del mio impegno sindacale avvenne poco dopo, quando su proposta della Cisl
montevarchina fui ammesso a partecipare al secondo corso annuale della Cisl che sui tenne a
Firenze in Via Gustavo Modena.

La scuola di Firenze fu un periodo eccezionale. Si studiava con una coperta addosso, non c’era
ancora il moderno Centro studi di Fiesole. Gli insegnamenti di intellettuali come Mario Romani,
Benedetto De Cesari ed altri, mi fecero comprendere non solo I’importanza e le novita che la Cisl
introduceva nell’esperienza politica e sindacale italiana, ma anche che per affermare un nuovo
modo di intendere e svolgere 1’attivita sindacale non si poteva essere autodidatti. La sola buona
volonta non era sufficiente, occorrevano nuovi sindacalisti pit preparati, pit motivati e quindi piu
formati. Studiare voleva dire assicurarsi il successo di questa organizzazione.

L’esperienza di Perugia

Finita la scuola fui assegnato alla Cisl di Perugia, mio fratello a Siena. Due province agricole, con
una rilevante presenza di contratti mezzadrili, che furono assegnate proprio ai fratelli Romei. La
nuova organizzazione iniziava a farsi conoscere e forse nel modo piu difficile, affrontando una
realta sociale complessa e molto arretrata che si portava dietro ancora aspetti medioevali, da servitu
della gleba per intenderci. E chi meglio di due persone che avevano vissuto questa esperienza in
prima persona potevano avere voce in capitolo?

Raggiunsi Perugia nel ’53, come dirigente, dopo aver allargato un bel po’ i miei orizzonti anche con
stages negli Usa e in Svezia.

Gli anni in Umbria furono fondamentali per consolidare le mie convinzioni sul valore
dell’autonomia sindacale e sulla potenzialita della realta sindacale appena nata. E’ a Perugia che ho
sperimentato la possibilita di estendere al tutela del lavoro oltre i confini della fabbrica e del podere.
Il primo problema che mi si pose fu trovare i quadri e formarli. Dovevo cambiare, perché con i
quadri che venivano dalle vecchie esperienze e forse anche dalle ex corporazioni fasciste non era
possibile introdurre un nuovo modo di intendere e di fare sindacato. Quindi dovetti compiere un
grande sforzo di individuazione e formazione. Mi fu d’aiuto in questo un gruppo di intellettuali che
volevano il cambiamento e videro nella Cisl qualcosa di nuovo. Creammo una bellissima rivista che
oggi la Regione Umbria ha ristampato: “Presenza”. Rappresentdo una voce nuova nel dibattito
politico-sociale, tanto innovativa da incontrare alcune resistenze da parte del mondo cattolico: la
Curia diffido i cattolici dallo scrivere sulla rivista, che nonostante questo continud a uscire, ad avere
tanti collaboratori (anche cattolici) e ad aumentare tirature e vendite.

Il mio impegno punto prima di tutto a radicare la Cisl nel territorio con la costituzione delle leghe
contadine. Tanta fu 1’adesione che si dette vita a due grandi manifestazioni, allestimmo una mostra
cartellonistica sulle condizioni della gente nelle campagne e distribuimmo una serie di opuscoli.



Vincemmo importanti vertenze come il riconoscimento ai contadini del plusvalore connesso al
conferimento del bestiame. Altrettanto importante fu 1’apertura di scuole serali per insegnare ai
contadini a leggere e scrivere. Intellettuali milanesi, come la figlia del sindaco e altri, si dedicarono
con noi alla lotta all’analfabetismo.

L’Umbria comunque non era solo contadina. C’erano importanti aziende come la Perugina, la
Spagnoli, dove i lavoratori volevano contare di piu. E non essere solo considerati meri strumenti di
produzione. Da qui la necessita di conquistare il diritto alla contrattazione nei luoghi di lavoro, su
tutti gli aspetti del rapporto di lavoro: organizzazione, qualifiche, formazione, inquadramenti.
Purtroppo dovevamo cercare di collaborare con una Cgil che non riusciva a fare un passo in avanti
verso 1’idea di un sindacato libero, vedeva nella contrattazione articolata un pericolo per i contratti
collettivi nazionali di lavoro e peggio ancora una fonte di diversita di trattamento tra il proletariato.
La Camera del lavoro di Perugia arrivo al punto di proporre alla Confindustria locale un accordo
che vietasse la trattativa aziendale!

A Milano

I1 5 gennaio del 1962, proprio il giorno in cui nacque il mio secondo figlio (la prima, Elisabetta, era
nata 7 anni prima), mi arrivo un telegramma nel quale si diceva che il Consiglio generale della Cisl
di Milano mi aveva cooptato nelle sue fila ed eletto alla carica di componente della segreteria per i
problemi sindacali, in sostituzione di Vittorio Meraviglia che era diventato segretario nazionale dei
tessili.

La notizia non fu un “fulmine a ciel sereno” perché qualcosa avevo intuito da una visita che
nell’estate del 1961 mi fece visita segretario generale della Cisl milanese, Piervirgilio Ortolani,
accompagnato da Sandro Pastore. Mi chiesero della mia attivita a Perugia, si mostrarono molto
interessati ai risultati ottenuti e poi mi dissero a bruciapelo: “Saresti disponibile a trasferiti in
un’altra realta?”. A Milano, mi lasciarono intuire, si sarebbero aperte delle opportunita in un futuro
molto prossimo.

Tuttavia, posto di fronte piu che ad una proposta ad una decisione gia adottata, mi posi una serie di
interrogativi. Intanto lasciavo una struttura ormai ben organizzata e che tante soddisfazioni mi
aveva dato per trasferirmi in una realta economica e sociale profondamente diversa. Inoltre avrei
smesso di essere il segretario generale in una realta come Perugia per andare a fare il quinto in una
segreteria con gente con la quale non avevo mai lavorato. Ma dir di no, era difficile se non
impossibile. Milano era una sfida che non potevo rifiutare. Era la grande citta industrializzata,
moderna, iperattiva, sindacalizzata, avanti anni luce rispetto ad altre realta sindacali.

Milano era una struttura pilota, all’avanguardia: era gia stata realizzata la verticalizzazione delle
strutture e introdotta nello Statuto 1’incompatibilita tra incarico sindacale e cariche politiche. Inoltre
mi allettava il fatto che a Milano avesse operato per lunghi anni un uomo come Ettore Calvi, verso
il quale nutrivo una profonda ammirazione. Per di piu a Milano il sindacato aveva dato spazio ai
giovani, come me provenienti dalla scuola di Firenze: Carniti, Colombo, Ballini, Antoniazzi e molti
altri. Milano insomma era per me un traguardo molto importante per arricchire la mia esperienza in
una realta come quella milanese. “Chi non risica non rosica — mi dissi -. E’ arrivata 1’ora di
buttarmi”. E mi buttai.

Decisi di trasferirmi prima da solo e poi, chiuso 1’anno scolastico, fui raggiunto da mia moglie e dai
miei figli.

La realta milanese era molto diversa da quella umbra e imparai a conoscerla, a partire dalla
toponomastica. All’inizio mi portavano in giro in macchina, non sapevo orientarmi, ma feci presto a
imparare.

Milano era una realta industriale ricca di fermenti e di stimoli. Gli anni milanesi che vanno dal 1962
al 1973 poi furono importantissimi. La storia ce li ha consegnati come gli anni madre dei
cambiamenti piu significativi per l’intero paese. Anni di lotte, di contestazioni, di grandi
manifestazioni di piazza, di grandi slogan e purtroppo di atti terroristici come quelli di Piazza
Fontana.



Piazza Fontana

Ricordo che la mattina del 12 dicembre ’69 eravamo riuniti nel mio ufficio tutti e tre i segretari
generali: Polotti della Uil, Bonaccini della Cgil e io. Si parlava di organizzare una manifestazione
per I’antivigilia di Natale a sostegno del rinnovo dei contratti in scadenza. Doveva essere una
manifestazione di pacificazione degli animi, una festa. Venivano fuori le proposte piu astruse: uno,
per dare visibilita e memorabilita all’evento, voleva portare sul palco i giocatori del Milan e
dell’Inter. Un altro voleva la benedizione e la solidarieta dell’ Arcivescovo. Altri volevano riempire i
cieli di Milano di palloncini colorati. Io non riuscii a trattenere una battuta: perché allora non
vestirsi da Babbo Natale, con tanto di contratto-regalo nella sacca. A un certo punto suono il
telefono. Era Pietro Roncato, addetto stampa della Cisl di Milano. <<E’ scoppiata una caldaia alla
Banca dell’ Agricoltura, ci sono un sacco di morti>>, mi disse. Tempo due minuti e mi richiamo:
<<Ma che caldaia, ¢ una bomba!>>. La notizia ci porto brutalmente alla realta. Ad una realta
tremenda e sconosciuta.

Dopo un primo momento di disorientamento, scartammo 1’ipotesi dello sciopero di protesta e
decidemmo di chiamare i lavoratori a manifestare la loro solidarieta nel giorno dei funerali. Quella
mattina del 17 dicembre gli operai, tutti uniti, uscirono dalle fabbriche con le tute ancora indosso, la
citta intera si fermo per tutta la mattinata.

Il clima di tensione, di rabbia per una violenza cieca e senza spiegazione si respirava, si toccava con
mano. Piazza Duomo era stracolma. C’erano quelli della Pirelli in tuta, della Siemens, dell’Alfa
Romeo, con facce serie, tese. Era evidente che quel loro comportamento manifestava un senso di
dispiacere ma anche di forte monito contro queste forme di violenza. Era una mattina piena si smog,
erano le undici ma sembrava notte tanto non si vedeva nulla. Un silenzio irreale e si contavano i
morti dal rumore delle bare che venivano chiuse.

La sera la radio disse che questi fatti erano la conseguenza di troppi scioperi, ma noi non
smettemmo mai di ripetere che uno degli obiettivi del terrorismo fu anche quello bloccare e
danneggiare 1’attivita sindacale.

Qualcuno disse che il clima di contrasti sociali era il terreno piu fertile sul quale far prosperare i
comportamenti violenti. I lavoratori che parteciparono ai funerali furono la migliore risposta a
quelle affermazioni: dissero no alla violenza, scelsero chiaramente da che parte stare.

Piazza Fontana per noi fu il punto culminante della cosiddetta strategia della violenza. Un mese
prima c’erano stati gli scontri al teatro Lirico, nei quali perse la vita 1’agente Annaruma. In
quell’occasione avevamo fatto presente al Questore che avremmo garantito I’ordine con le mostre
sole forze. Era una manifestazione degli attivisti del problema della casa e, piu in generale, sui
problemi della citta. Al Lirico parlarono Bruno Storti per la Cisl, Agostino Novella per la Cgil e
Italo Viglianesi per al Uil. Dopo la manifestazione gli attivisti uscirono dal teatro con il massimo
ordine e tranquillita, poi sopraggiunse un corteo di marxisti-leninisti, seguito dalla polizia.

Gli estremisti si mischiarono ai lavoratori e al grido di: <<Ps uguale Ss>> furono lanciate monetine
e altri oggetti. A quel punto la polizia decise di caricare e le camionette cominciarono il loro
carosello; una camionetta urto, senza conseguenze, un lavoratore e questa fu la scintilla dello
scontro durante il quale, purtroppo, perse la vita I’agente Annarumma. lo e Sandro Pastore
andammo ai funerali per rappresentare la solidarieta di tutti i lavoratori ma fummo garbatamente
invitati dal commissario di polizia ad allontanarci per evitare possibili incidenti, vista la nutrita
partecipazione di camicie nere con tanto di saluto romano e gagliardetto che cercarono di
trasformarlo in un loro eroe. Assieme alla nostra doverosa presenza ai funerali, facemmo sentire la
nostra solidarieta anche tramite una lettera scritta al padre dell’agente, sottolineando che i poliziotti
sono dei lavoratori al pari di tutti gli altri, arrivati da sud alla ricerca di un’adeguata sistemazione.
La morte dell’agente Annarumma era per tutti la morte di un uomo e di un lavoratore. E poiché gli
incidenti erano frequenti e ogni tanto qualche pallottola partiva, io non smisi mai di sostenere la
necessita del disarmo della polizia nel corso delle manifestazioni sindacali. Il clima era troppo
esasperato, al punto che un operatore della Cisl, proprio ai funerali di Annarumma, venne accusato
senza alcun fondato motivo di aver lanciato sputi e quindi preso di mira e portato via da militanti di
destra. Lo ritrovai solo verso sera, spaurito e confuso.



In quelle occasioni capii I’importanza che il sindacato riuscisse a interpretare quella grande
inquietudine e spinta al cambiamento che veniva dalla societa dimostrando di non agire a seconda
che ci fosse un padrone o un governo amico o nemico, ma sulla base delle cose, dei problemi. E con
proposte tangibili, con senso di responsabilita e solidarieta attiva. La mia fortuna fu che molti
colleghi, quasi tutti, la pensavano cosi.

Fare la Cisl piu forte

Allora ero segretario sindacale, informatore e coordinatore. Mi abituai a verificare con la base le
nostre scelte e le iniziative, avevo un rapporto costante con gli iscritti ed ero pronto anche allo
scontro duro con i padroni. Mi preoccupavo soprattutto di creare le condizioni per un’azione
efficace del sindacato, compreso allestire il Centro meccanografico in via Tadino. Fu uno dei primi
in Italia e serviva a tener aggiornato lo schedario dei collettori, che in azienda raccoglievano i
contributi sindacali. Figure oggi forse dimenticate, quelle dei collettori, ma importantissime:
attraverso I’appuntamento mensile del versamento della quota, tenevano i rapporti piu diretti con i
lavoratori, informavano sull’attivita sindacale e raccoglievano le segnalazioni di richieste e
problemi. Ma per informare il collettore doveva essere informato e formato. E quindi tutti i fine
settimana, e qualche volta le pause pranzo, si passavano dentro le fabbriche insieme a chiacchierare,
formare. Da qui venivano le nuove leve, direttamente dalle fabbriche, le migliori.

Furono anni duri, ma interessanti per chi voleva contribuire a costruire una societa piu libera, piu
solidale, piu giusta. Furono anni che mi fecero crescere velocemente e consolidare 1’impegno a
partire dai luoghi di lavoro, in qualche modo specializzando il modo di fare sindacato.

Ero contento di essere entrato a far parte di una squadra di sindacalisti forte, unita e dotata di una
spiccata volonta di cambiare, di innovare. Insomma il sindacato, la Cisl, nel mio caso veniva vissuta
e fatta vivere come un vero soggetto politico autonomo, impegnato nella difesa e promozione degli
interessi dei lavoratori all’interno e all’esterno dei luoghi di produzione. Nel ‘65 venni eletto
segretario generale dell’Unione in sostituzione di Ortolani, nominato vicepresidente dell’Inam.
Entrarono con me in segreteria Sandro Pastore, Romolo Arduini, Pippo Morelli e dopo le dimissioni
dello stesso Morelli, Mario Colombo. Insieme formavamo una squadra davvero forte e capace di
reggere scontri anche pesanti. Nell’ufficio studi c’erano Guido Baglioni. Sergio Zaninelli, Luigi
Frey, Gian Primo Cella, Guido Romagnoli, Luigi Morini, Pippo Torri e altri, un pool di studiosi che
avevano fatto del sindacato la loro materia preferita. La lotta politica in quegli anni era
ideologizzata e assumeva spesso posizioni radicali. E piu forte si faceva sentire la necessita di un
sindacato davvero autonomo. Ricordo che un giovane dell’Isa, Istituto sociale ambrosiano, venuto a
moderare gli animi, sposo talmente ’idea dell’autonomia da volere prendere le distanze anche dal
Padreterno!

Non si sa come, ma in alcune sedi Cisl della Brianza cominciarono a sparire i crocifissi, a noi tocco
di andare a rimetterli al loro posto. Sempre in tema di unita ed autonomia ricordo un evento
importante. Per tanti anni abbiamo marciato separati, ma al Vigorelli, nel ‘63, ci ritrovammo uniti in
una grande manifestazione organizzata da Fim, Fiom e Uilm per vincere le resistenze
dell’ Assolombarda sulla contrattazione aziendale. Il comizio lo tenne Pierre Carniti, ed io ne feci la
presentazione, sottolineando che quel ritrovarsi insieme era I’inizio di una nuova unita dei lavoratori
italiani sotto la bandiera dell’autonomia sindacale. Quello fu il punto di partenza. Da allora, nelle
fabbriche gli accordi aziendali si moltiplicarono e raggiunsero tutte le categorie: grafici,
metalmeccanici, tessili e abbigliamento, chimici, alimentaristi, autoferrotranvieri e altri. Addirittura
c’era una sorta di gara tra i segretari delle varie categorie a chi realizzava piu accordi e quelli piu
innovativi. I miglioramenti piu apprezzati non erano solo quelli relativi al trattamento economico
ma piu in generale, quelli legati ai vari aspetti del rapporto di lavoro: orari, cottimi, qualifiche,
liberta sindacali.

Il territorio
Ma non potevamo limitarci solo a tutelare le condizioni di lavoro. E il mio impegno sindacale sul
territorio fu condizionato fortemente dai problemi sociali. In Lombardia arrivavano piu di 300mila



persone ogni anno in cerca di lavoro. Avevano bisogno di tutto: asili, strade, case, trasporti,
istruzione ed assistenza. A questo punto dovemmo uscire dai cancelli della fabbrica, per avviare
un’azione sindacale sul territorio.

Dovevamo fare nostri i bisogni di queste persone e dovevamo diventare il motore di un’azione piu
globale, oltre i confini della contrattazione, fuori dall’orario di lavoro e dai cancelli delle fabbriche.
Non c’erano padroni e imprenditori con i quali contrattare orari di lavoro o trattamenti economici.
L’immigrazione imponeva alla nostra attenzione ben altri problemi e ben altra controparte. Oggi
sembra ovvia I’idea di un sindacato in grado di intervenire in tutti i settori della vita dei cittadini,
istruzione compresa, ma negli anni 60 quest’idea era tutt’altro che scontata. Il nostro punto di
riferimento erano le amministrazioni pubbliche, erano gli anni del primato della politica sul sociale
e dovevamo faticare non poco per affermare il primato di quella politica che e fatta per 'uomo e
non per i partiti.

Organizzammo una serie di manifestazioni: per la casa, i servizi, i trasporti. E tutto questo lo
facemmo all’insegna dell’autonomia, senza porci il problema se I’amministratore fosse di un partito
amico oppure no. Per quest’impegno “cittadino”, con i segretari della Cgil e della Uil, ricevetti dalla
Provincia di Milano una medaglia, che voleva premiare il ruolo e il contributo del sindacato per
migliorare la qualita della vita nel territorio. Ma il vero premio per me fu la possibilita di
rappresentare la Cisl lombarda nel Comitato regionale per la programmazione economica,
presieduto da Piero Bassetti. Il comitato si rivelo un terreno di confronto prezioso con i
rappresentanti delle forze sociali e anche delle istituzioni.

I’unita sindacale

Il lavoro sul territorio fece nascere la grande spinta che porto sempre di piu a porsi il problema di
superare ’unita d’azione, una costante del mio periodo milanese, per arrivare all’unita organica. Un
obiettivo non facile da realizzare, ma che andava perseguito fino in fondo. Costruire 1’unita non era
semplice; richiedeva un salto di scala e di mentalita. Doveva morire 1’idea del sindacato cinghia di
trasmissione del partito verso le masse e doveva nascere un’idea di sindacato libero da governi,
amici o nemici, e senza ombre sul proprio operato. Quante discussioni... trovavamo nella corrente
socialista della Cgil una certa disponibilita ad affermare 1’incompatibilita tra cariche sindacali e
politiche e quindi 1’autonomia. Trovavamo invece resistenze nella Cisl, a livello nazionale, ad
affermare lo stesso principio, nonostante i nostri continui tentativi di ribadirne la necessita. Eppure
dovevamo saltare ed eravamo pronti a giocarci tutto su questa scommessa, pronti a sciogliere le
strutture esistenti per dare vita a strutture unitarie.

Come altre strutture sul territorio, come Cisl Milano, convocammo un congresso straordinario sul
tema dell’unita sindacale. 1’83% dei delegati voto una risoluzione nella quale si affermava che la
Cisl era pronta a sciogliersi e a confluire in una nuova organizzazione unitaria fondata
sull’autonomia e su una reale democrazia interna. Senza queste condizioni non si sarebbe fatto un
passo in avanti. E infatti non se ne fece nulla, poiché nella Cgil I’idea dell’autonomia del sindacato
dalla politica, non fu accettata globalmente, come sarebbe stato necessario.

Fare formazione

Un altro “fil rouge” che lega tutta la storia della mia esperienza sindacale, dalle scuole contadine di
Perugia in avanti, e la formazione. Negli anni milanesi, con il sostegno della segreteria, cercai di
rafforzare 1I’impegno per la formazione sindacale diffusa e costante, cercando di coinvolgere e di
stimolare anche le singole federazioni. La necessita di una formazione continuata e puntuale era
tangibile. Dovevamo misurarci con posizioni radicali come “il capitalismo non si cambia, si
abbatte”, “il proletariato prende, non chiede”, “il contratto ¢ un compromesso far capitalismo e
lavoro”.

Per contrastare le posizioni estreme avevamo bisogno di affinare le nostre armi, compresa la
capacita di sostenere un confronto impegnativo anche dal punto di vista culturale, e le nostre
tecniche di contrattazione. In altre parole dovevamo diventare un punto di riferimento anche
culturale per i nostri iscritti e per tutti i lavoratori. Dalle fabbriche arrivavano le nostre migliori



leve: i “giovani leoni!”, li chiamavamo. Da loro ho imparato a non avere paura del confronto duro
con matrici ideologiche estreme e a fronteggiare, con 1’arma della democrazia e della preparazione,
anche le posizioni piu radicali. Quanti fine settimana passati negli alberghi sui laghi o in montagna
con gli attivisti a studiare come far crescere il sindacato in fabbrica, come far crescere la coscienza
di poter cambiare la realta senza ricorrere alla violenza!

Ricordo un episodio accaduto in una fabbrica occupata: un lavoratore, parlando dei sacrifici
necessari per mantenere il posto di lavoro, mi disse che il prezzo della lotta sindacale “democratica”
era troppo alto e, forse, improduttivo. Concluse dicendo che tutto questo, comunque, lo faceva per i
figli. Replicai che, cosi facendo, difendeva non solo il suo posto di lavoro, ma anche quello dei suoi
figli. Mi rispose di no e disse che se la lotta democratica si fosse rivelata inefficace per i suoi figli,
non sarebbe rimasta altro che la P38. Un’affermazione che allora mi colpi molto e che ancora oggi a
ricordarla mi da i brividi.

Decisamente piu leggero, invece, il ricordo del fatto che i primi corsi di formazione erano
organizzati in modo da tenere rigorosamente separati uomini e donne. Questa procedura vittoriana
fu presto abbandonata, grazie anche all’impegno di tante attiviste, e si opto per una piu democratica
e moderna promiscuita.

Una leva importante, sul fronte della formazione, fu I’attivita continua e puntuale dell’ufficio studi
dell’unione, coordinato dal professor Guido Baglioni. Tra le molteplici iniziative mi piace ricordare
le settimane di studio a Loano e la rivista “Prospettiva sindacale”, due appuntamenti vitali per il
nostro impegno di sindacalisti: a Loano si riuniva ogni anno il gruppo dirigente per approfondire
tematiche connesse all’attivita sindacale e la rivista Prospettive ci aiutava pensare e progettare il
futuro. Il contributo degli intellettuali, a cominciare da Baglioni, si ritrovera poi lungo la storia del
sindacato poiché e diventato patrimonio di tutta I’organizzazione.

Oltre i cancelli delle fabbriche...

In questi anni si ando progressivamente delineando un sindacato che voleva superare i cancelli della
fabbrica, per guardare anche alle scelte di politica economica e sociale, per esercitare la tutela degli
interessi dei lavoratori ovunque, senza deleghe o meri atti di fede. Nasce proprio dall’impegno della
Cisl milanese 1’idea di un sindacato che, proprio in virtu della sua natura di soggetto autonomo e
realmente libero, vuole dare un contributo fattivo al dialogo, al confronto e alla ricerca di soluzioni
ispirate ai principi della solidarieta sociale, dell’uguaglianza e della difesa della democrazia.

Non fu certo un passaggio facile, molte critiche ci furono rivolte e i contrasti con la confederazione
si fecero sempre piu forti. Ma il gruppo della Cisl milanese non fermo, ando avanti nella sua azione
per affermare nella prassi 1’idea di un sindacato sempre piu presente e attivo nella vita sociale.

Resto convinto che il contributo fornito dalla Cisl milanese alla crescita dell’esperienza sindacale
nel nostro paese sia stato importante. “Gli anni 60 — ha scritto Antonio Pizzinato, gia dirigente
sindacale della Cgil a Sesto San Giovanni, oggi senatore Ds — rappresentano un momento alto della
storia sindacale italiana”. E nel richiamarne gli aspetti salienti afferma “ritengo che Cgil, Cisl e Uil
abbiano anticipato di almeno dieci anni quello che sarebbe poi avvenuto a livello delle
confederazioni nazionali...”.

Tutto cio va attribuito certamente ad un grande lavoro di squadra fra il gruppo dirigente della Cisl
milanese, i quadri, gli attivisti nei luoghi di lavoro fortemente coesi e preparati.

Un’esperienza di amicizia

L’esperienza milanese non fu comunque ricca solo di episodi drammatici o dolorosi. Anzi. Fu ricca
di tanti insegnamenti, sotto tutti gli aspetti. Fu prima di tutto un’esperienza di amicizia. Nel nostro
lavorare assieme c’era la voglia di aiutarci I’un I’altro; c’era “fair play” nei contrasti politici e anche
un po’ di sana ironia sulle vicende interne.

Emblematico in questo senso, fu un episodio accaduto nel ’68, a seguito di un incontro col governo
sulla riforma delle pensioni cui partecipai anch’io, poiché da Milano mi avevano inserito in questo
gruppo. Il governo presento delle offerte nient’affatto convincenti e la delegazione confederale
propose di andare in esecutivo. Nonostante il rifiuto della Cgil si ando in esecutivo e la segreteria



confederale propose il si alle proposte del governo. Macario, io e qualcun altro della Lombardia
votammo contro.

La Cgil dichiaro lo sciopero e ci fu una pressione interna, nella Fim e in particolare in quella di
Milano, per aderire. “Avete votato contro, dicevano, a questo punto affianchiamo la Cgil nello
sciopero”. Io assunsi una posizione di cui ancora oggi non mi pento: rifiutai e addirittura mi
dichiarai pronto a dare le dimissioni. <<Non aderisco allo sciopero — dissi — perché danneggia il
principio della democrazia. Noi siamo andati in minoranza nell’esecutivo, ma se anche non andro
certo a sostenere chi non sciopera non posso scindermi dall’organizzazione>>. Non accettai nessun
compromesso: non dieci, non cinque, neanche un minuto di sciopero. <<Se decidete anche un
minuto di sciopero — dissi — nel momento che votate 1’ordine del giorno sappiate che votate
’accettazione delle mie dimissioni>>. Carniti a questo punto chiese la sospensione, mi chiamo e mi
chiese cosa volessi fare. Fini che non aderimmo allo sciopero, ma una conseguenza ci fu. Pippo
Morelli, che era con me in segreteria, una persona eccezionale, non condivise questo mio rifiuto e
mando una lettera di dimissioni aperta in cui teorizzava il dovere di dissentire. Io non ho mai
contestato il dovere di dissentire, ma in questo caso non lo condividevo. Questo pero non influi sui
nostri rapporti di amicizia, né con Morelli né con altri. Proprio a Milano lanciammo I’iniziativa di
incontrarci ogni anno a Natale per scambiarci gli auguri e avere 1’occasione di ritrovarci con tutti i
segretari della Cisl di via Tadino: da Ettore Calvi a Maria Grazia Fabrizio.

La grande amicizia dei milanesi si dimostro anche quando mi trasferii a Roma. Nel 1973, con
’elezione alla segreteria confederale, termino infatti il mio periodo milanese. Arrivai a Roma ricco
solo della mia esperienza sindacale in quanto il camion che trasportava arredi e suppellettili, tutte le
nostre cose persino i vestiti e la biancheria, non arrivo mai a destinazione. Quello che invece mi
arrivo in quell’occasione fu tanta solidarieta e amicizia dai miei amici di Milano. Chi una lampada,
chi addirittura il letto: tutti ci portarono qualcosa per sistemare la casa di Roma. Per questo e per
tante altre cose non li ringraziero mai abbastanza.



