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Era il 30 dicembre 1936, avevo dieci anni ma lo ricordo come fosse ora: il padrone del podere che
lavoravamo come mezzadri disse a mio padre che gli avrebbe dato la disdetta se avesse insisto
nell’idea di mandare a scuola i figli. Considerava lo studio inutile per coltivare la terra, oltre che
una via per allontanare i giovani dai campi. 

Il “padrone”, che strana parola. In quegli anni da lui dipendeva tutto: la possibilità di mangiare, di
lavorare, di avere un tetto sulla testa e anche far studiare i propri figli. 
Il padrone era Corrado Carapelli proprio quello dell’olio. Il podere, di sei ettari, si chiamava Oliveto
ed era a Montevarchi, nel Valdarno. Ricordo che mio padre, senza pensarci un attimo, rispose a
Carapelli che i suoi figli Carlo e Roberto avrebbero studiato anche a dispetto del padrone. “Se devo
proprio schiantare, mangio un rospo”, disse. Questa espressione mi è rimasta impressa nella mente e
mi ha accompagnato negli anni. 
La minaccia della disdetta, l’arroganza del padrone del fondo ma soprattutto il coraggio dimostrato
da mio padre mi colpirono profondamente e mi hanno forse spinto nella scelta ad impegnarmi nel
sindacato. Altri furono gli episodi significativi della mia infanzia: il  primo riguarda la decisione
presa da mio padre di ospitare nella propria famiglia due ragazzi, appena più grandi di me, rimasti
orfani del padre e poi di uno zio che si erano suicidati a causa della disdetta ricevuta dal proprietario
del fondo da loro coltivato. Il secondo più che un fatto è un ricordo di ciò che mio padre ci narrava
in  merito  al  suo  impegno  nella  lotta  delle  leghe  contadine  negli  anni  precedenti  al  fascismo:
partecipò a mettere il lenzuolo bianco sul pagliaio in segno di battaglia. Non tralasciava occasione
per dirci: “Alla libertà bisogna innanzitutto crederci e sapere che bisogna combattere sempre per
averla”. 
In  famiglia  si  raccontava  che  c’erano due  diversi  modi  di  reagire  alla  disdetta  del  padrone:  la
disperazione o la reazione con la minaccia del “pozzo”. La disperazione, in alcuni casi portava fino
al suicidio; il pozzo era, al contrario, l’ultima arma possibile per convincere il padrone a ritirare la
disdetta. 
Ripensando a tutto questo, mi rendo conto che il mio impegno sindacale ha radici profonde: è stato
in qualche modo una ricerca continua del dialogo, prima tra padroni e mezzadri, poi fra datori di
lavoro e lavoratori. 
La storia e la vita di tutti allora si inseriva in un momento grandioso: dopo la guerra era forte il
desiderio di ricostruire e soprattutto di realizzare una società migliore di quella che la guerra aveva
distrutto. 

A fianco dei mezzadri
E’ difficile immaginare oggi quanto fosse forte questo desiderio e la volontà di battersi. Vi furono
coloro che scelsero la militanza attiva nei partiti appena ricostituiti e chi come il sottoscritto e mio
fratello  decidemmo  per  il  sindacato.  Riprendemmo  a  studiare  nel  ’46  dopo  la  guerra,  come
privatisti. Intanto ci impegnavamo ad aiutare i mezzadri della zona a leggere i “libretti colonici” e
individuare le irregolarità su cui aprire vertenze con i loro concedenti. 
In questo periodo un grande aiuto me lo diede un giovane sacerdote, Don Guido Beccatini, sia sul
piano dello  studio sia nel  leggere più chiaramente il  nuovo contesto storico,  sia  esortandomi a
organizzare nella zona il movimento delle Acli Terra. Se ripenso a quegli anni mi rendo conto che il
desiderio di impegnarmi per la giustizia e per difendere i diritti dei lavoratori forse l’ho sentito da
sempre, o forse fa parte del mio Dna. Una cosa è certa: a 20 avevo già chiaro che cosa avrei fatto da
grande. Forse fu merito di mio padre, merito di Don Beccatini, merito della mia fidanzata, oggi mia



moglie, anche lei impegnata come collettrice in fabbrica per la corrente cristiana della Cgil. Merito
infine, al grande valore che imparai ad attribuire alla libertà, alla giustizia, alla democrazia, nel
corso della lotta partigiana, alla quale anche io partecipai svolgendo un lavoro di collegamento tra
quanti erano rifugiati sui monti del Valdarno e il paese, portando loro viveri, medicinali e ciò che
era necessario loro per la sopravvivenza. 
Alla fine del ‘47 andai a prestare servizio militare. Al ritorno a casa circa 12 mesi dopo, era già
avvenuta la scissione e la costituzione della Lcgil. Ritornato dal militare mi riaccostai al vecchio
impegno, ripresi i miei contatti e proseguii il mio lavoro nelle campagne, affiancando il delegato
sindacale di zona ad andare dai contadini per aiutarli nella lettura dei libretti colonici. Fino alla
guerra c’era stato un clima di terrore: se qualcuno si azzardava da andare dai sindacati fascisti a far
leggere i libretti rischiava la lettera di licenziamento. Dopo, tutti si svegliarono e cominciarono a
rivolgersi  ai  partiti,  in  particolare  a  quello  comunista  che  però  era  visto  soprattutto  come uno
strumento per conquistare le terre, liberarsi dai padroni. La maggioranza, quindi, si rivolgeva ai
sindacati. 
Nel 1950 partecipai attivamente alla nascita della Cisl montevarchina. Ricordo che ci riunimmo in
assemblea al “Moderno” di Montevarchi per segnare la nascita di questo nuovo sindacato e, come
noi, fecero tantissimi iscritti in tutta Italia. 
Il punto di svolta del mio impegno sindacale avvenne poco dopo, quando su proposta della Cisl
montevarchina  fui  ammesso a  partecipare  al  secondo corso annuale  della  Cisl  che  sui  tenne  a
Firenze in Via Gustavo Modena. 
La scuola di Firenze fu un periodo eccezionale. Si studiava con una coperta addosso, non c’era
ancora il moderno Centro studi di Fiesole. Gli insegnamenti di intellettuali come Mario Romani,
Benedetto De Cesari ed altri, mi fecero comprendere non solo l’importanza e le novità che la Cisl
introduceva nell’esperienza  politica e  sindacale  italiana,  ma anche che  per  affermare un nuovo
modo di intendere e svolgere l’attività sindacale non si poteva essere autodidatti. La sola buona
volontà non era sufficiente, occorrevano nuovi sindacalisti più preparati, più motivati e quindi più
formati. Studiare voleva dire assicurarsi il successo di questa organizzazione. 

L’esperienza di Perugia 
Finita la scuola fui assegnato alla Cisl di Perugia, mio fratello a Siena. Due province agricole, con
una rilevante presenza di contratti mezzadrili, che furono assegnate proprio ai fratelli Romei. La
nuova organizzazione iniziava a farsi  conoscere e forse nel modo più difficile,  affrontando una
realtà sociale complessa e molto arretrata che si portava dietro ancora aspetti medioevali, da servitù
della gleba per intenderci. E chi meglio di due persone che avevano vissuto questa esperienza in
prima persona potevano avere voce in capitolo? 
Raggiunsi Perugia nel ’53, come dirigente, dopo aver allargato un bel po’ i miei orizzonti anche con
stages negli Usa e in Svezia. 
Gli  anni  in  Umbria  furono  fondamentali  per  consolidare  le  mie  convinzioni  sul  valore
dell’autonomia sindacale e sulla potenzialità della realtà sindacale appena nata. E’ a Perugia che ho
sperimentato la possibilità di estendere al tutela del lavoro oltre i confini della fabbrica e del podere.
Il primo problema che mi si pose fu trovare i quadri e formarli. Dovevo cambiare, perché con i
quadri che venivano dalle vecchie esperienze e forse anche dalle ex corporazioni fasciste non era
possibile introdurre un nuovo modo di intendere e di fare sindacato. Quindi dovetti compiere un
grande sforzo di individuazione e formazione. Mi fu d’aiuto in questo un gruppo di intellettuali che
volevano il cambiamento e videro nella Cisl qualcosa di nuovo. Creammo una bellissima rivista che
oggi  la  Regione  Umbria  ha  ristampato:  “Presenza”.  Rappresentò  una  voce  nuova  nel  dibattito
politico-sociale, tanto innovativa da incontrare alcune resistenze da parte del mondo cattolico: la
Curia diffidò i cattolici dallo scrivere sulla rivista, che nonostante questo continuò a uscire, ad avere
tanti collaboratori (anche cattolici) e ad aumentare tirature e vendite. 
Il mio impegno puntò prima di tutto a radicare la Cisl nel territorio con la costituzione delle leghe
contadine. Tanta fu l’adesione che si dette vita a due grandi manifestazioni, allestimmo una mostra
cartellonistica sulle condizioni della gente nelle campagne e distribuimmo una serie di opuscoli.



Vincemmo importanti  vertenze  come il  riconoscimento  ai  contadini  del  plusvalore  connesso al
conferimento del bestiame. Altrettanto importante fu l’apertura di scuole serali  per insegnare ai
contadini a leggere e scrivere. Intellettuali milanesi, come la figlia del sindaco e altri, si dedicarono
con noi alla lotta all’analfabetismo. 
L’Umbria  comunque  non  era  solo  contadina.  C’erano  importanti  aziende  come la  Perugina,  la
Spagnoli, dove i lavoratori volevano contare di più. E non essere solo considerati meri strumenti di
produzione. Da qui la necessità di conquistare il diritto alla contrattazione nei luoghi di lavoro, su
tutti  gli  aspetti  del  rapporto  di  lavoro:  organizzazione,  qualifiche,  formazione,  inquadramenti.
Purtroppo dovevamo cercare di collaborare con una Cgil che non riusciva a fare un passo in avanti
verso l’idea di un sindacato libero, vedeva nella contrattazione articolata un pericolo per i contratti
collettivi nazionali di lavoro e peggio ancora una fonte di diversità di trattamento tra il proletariato.
La Camera del lavoro di Perugia arrivò al punto di proporre alla Confindustria locale un accordo
che vietasse la trattativa aziendale! 

A Milano 
Il 5 gennaio del 1962, proprio il giorno in cui nacque il mio secondo figlio (la prima, Elisabetta, era
nata 7 anni prima), mi arrivò un telegramma nel quale si diceva che il Consiglio generale della Cisl
di Milano mi aveva cooptato nelle sue fila ed eletto alla carica di componente della segreteria per i
problemi sindacali, in sostituzione di Vittorio Meraviglia che era diventato segretario nazionale dei
tessili. 
La  notizia  non fu  un “fulmine  a  ciel  sereno” perché  qualcosa  avevo intuito  da  una  visita  che
nell’estate del 1961 mi fece visita segretario generale della Cisl  milanese,  Piervirgilio Ortolani,
accompagnato da Sandro Pastore. Mi chiesero della mia attività a Perugia, si mostrarono molto
interessati  ai  risultati  ottenuti  e  poi  mi  dissero  a  bruciapelo:  “Saresti  disponibile  a  trasferiti  in
un’altra realtà?”. A Milano, mi lasciarono intuire, si sarebbero aperte delle opportunità in un futuro
molto prossimo. 
Tuttavia, posto di fronte più che ad una proposta ad una decisione già adottata, mi posi una serie di
interrogativi.  Intanto  lasciavo una  struttura  ormai  ben organizzata  e  che  tante  soddisfazioni  mi
aveva dato per trasferirmi in una realtà economica e sociale profondamente diversa. Inoltre avrei
smesso di essere il segretario generale in una realtà come Perugia per andare a fare il quinto in una
segreteria  con  gente  con  la  quale  non  avevo  mai  lavorato.  Ma dir  di  no,  era  difficile  se  non
impossibile.  Milano era una sfida che non potevo rifiutare.  Era la  grande città  industrializzata,
moderna, iperattiva, sindacalizzata, avanti anni luce rispetto ad altre realtà sindacali. 
Milano era una struttura pilota, all’avanguardia: era già stata realizzata la verticalizzazione delle
strutture e introdotta nello Statuto l’incompatibilità tra incarico sindacale e cariche politiche. Inoltre
mi allettava il fatto che a Milano avesse operato per lunghi anni un uomo come Ettore Calvi, verso
il quale nutrivo una profonda ammirazione. Per di più a Milano il sindacato aveva dato spazio ai
giovani, come me provenienti dalla scuola di Firenze: Carniti, Colombo, Ballini, Antoniazzi e molti
altri. Milano insomma era per me un traguardo molto importante per arricchire la mia esperienza in
una  realtà  come quella  milanese.  “Chi  non  risica  non  rosica  –  mi  dissi  -.  E’ arrivata  l’ora  di
buttarmi”. E mi buttai. 
Decisi di trasferirmi prima da solo e poi, chiuso l’anno scolastico, fui raggiunto da mia moglie e dai
miei figli. 
La  realtà  milanese  era  molto  diversa  da  quella  umbra  e  imparai  a  conoscerla,  a  partire  dalla
toponomastica. All’inizio mi portavano in giro in macchina, non sapevo orientarmi, ma feci presto a
imparare. 
Milano era una realtà industriale ricca di fermenti e di stimoli. Gli anni milanesi che vanno dal 1962
al  1973  poi  furono  importantissimi.  La  storia  ce  li  ha  consegnati  come  gli  anni  madre  dei
cambiamenti  più  significativi  per  l’intero  paese.  Anni  di  lotte,  di  contestazioni,  di  grandi
manifestazioni  di  piazza,  di  grandi  slogan e  purtroppo di  atti  terroristici  come quelli  di  Piazza
Fontana. 



Piazza Fontana 
Ricordo che la mattina del 12 dicembre ’69 eravamo riuniti nel mio ufficio tutti e tre i segretari
generali: Polotti della Uil, Bonaccini della Cgil e io. Si parlava di organizzare una manifestazione
per  l’antivigilia  di  Natale  a  sostegno del  rinnovo dei  contratti  in  scadenza.  Doveva essere  una
manifestazione di pacificazione degli animi, una festa. Venivano fuori le proposte più astruse: uno,
per  dare  visibilità  e  memorabilità  all’evento,  voleva  portare  sul  palco  i  giocatori  del  Milan  e
dell’Inter. Un altro voleva la benedizione e la solidarietà dell’Arcivescovo. Altri volevano riempire i
cieli  di  Milano di  palloncini  colorati.  Io  non riuscii  a  trattenere una battuta:  perché  allora non
vestirsi  da  Babbo Natale,  con tanto  di  contratto-regalo  nella  sacca.  A un certo  punto  suonò il
telefono. Era Pietro Roncato, addetto stampa della Cisl di Milano. <<E’ scoppiata una caldaia alla
Banca dell’Agricoltura, ci sono un sacco di morti>>, mi disse. Tempo due minuti e mi richiamò:
<<Ma che  caldaia,  è  una  bomba!>>.  La notizia  ci  portò  brutalmente  alla  realtà.  Ad una  realtà
tremenda e sconosciuta. 
Dopo  un  primo momento  di  disorientamento,  scartammo l’ipotesi  dello  sciopero  di  protesta  e
decidemmo di chiamare i lavoratori a manifestare la loro solidarietà nel giorno dei funerali. Quella
mattina del 17 dicembre gli operai, tutti uniti, uscirono dalle fabbriche con le tute ancora indosso, la
città intera si fermò per tutta la mattinata. 
Il clima di tensione, di rabbia per una violenza cieca e senza spiegazione si respirava, si toccava con
mano. Piazza Duomo era stracolma. C’erano quelli della Pirelli in tuta, della Siemens, dell’Alfa
Romeo, con facce serie, tese. Era evidente che quel loro comportamento manifestava un senso di
dispiacere ma anche di forte monito contro queste forme di violenza. Era una mattina piena si smog,
erano le undici ma sembrava notte tanto non si vedeva nulla. Un silenzio irreale e si contavano i
morti dal rumore delle bare che venivano chiuse. 
La  sera  la  radio  disse  che  questi  fatti  erano  la  conseguenza  di  troppi  scioperi,  ma  noi  non
smettemmo  mai  di  ripetere  che  uno  degli  obiettivi  del  terrorismo  fu  anche  quello  bloccare  e
danneggiare l’attività sindacale. 
Qualcuno disse che il clima di contrasti sociali era il terreno più fertile sul quale far prosperare i
comportamenti  violenti.  I  lavoratori  che  parteciparono ai  funerali  furono la  migliore  risposta  a
quelle affermazioni: dissero no alla violenza, scelsero chiaramente da che parte stare. 
Piazza Fontana per noi fu il punto culminante della cosiddetta strategia della violenza. Un mese
prima  c’erano  stati  gli  scontri  al  teatro  Lirico,  nei  quali  perse  la  vita  l’agente  Annaruma.  In
quell’occasione avevamo fatto presente al Questore che avremmo garantito l’ordine con le mostre
sole forze. Era una manifestazione degli attivisti del problema della casa e, più in generale, sui
problemi della città. Al Lirico parlarono Bruno Storti per la Cisl, Agostino Novella per la Cgil e
Italo Viglianesi per al Uil. Dopo la manifestazione gli attivisti uscirono dal teatro con il massimo
ordine e tranquillità, poi sopraggiunse un corteo di marxisti-leninisti, seguito dalla polizia. 
Gli estremisti si mischiarono ai lavoratori e al grido di: <<Ps uguale Ss>> furono lanciate monetine
e  altri  oggetti.  A quel  punto la  polizia  decise  di  caricare  e  le  camionette  cominciarono il  loro
carosello;  una  camionetta  urtò,  senza  conseguenze,  un  lavoratore  e  questa  fu  la  scintilla  dello
scontro  durante  il  quale,  purtroppo,  perse  la  vita  l’agente  Annarumma.  Io  e  Sandro  Pastore
andammo ai funerali per rappresentare la solidarietà di tutti i lavoratori ma fummo garbatamente
invitati  dal commissario di polizia ad allontanarci per evitare possibili  incidenti,  vista la nutrita
partecipazione  di  camicie  nere  con  tanto  di  saluto  romano  e  gagliardetto  che  cercarono  di
trasformarlo in un loro eroe. Assieme alla nostra doverosa presenza ai funerali, facemmo sentire la
nostra solidarietà anche tramite una lettera scritta al padre dell’agente, sottolineando che i poliziotti
sono dei lavoratori al pari di tutti gli altri, arrivati da sud alla ricerca di un’adeguata sistemazione. 
La morte dell’agente Annarumma era per tutti la morte di un uomo e di un lavoratore. E poiché gli
incidenti erano frequenti e ogni tanto qualche pallottola partiva, io non smisi mai di sostenere la
necessità  del  disarmo della  polizia  nel  corso delle  manifestazioni  sindacali.  Il  clima era troppo
esasperato, al punto che un operatore della Cisl, proprio ai funerali di Annarumma, venne accusato
senza alcun fondato motivo di aver lanciato sputi e quindi preso di mira e portato via da militanti di
destra. Lo ritrovai solo verso sera, spaurito e confuso. 



In  quelle  occasioni  capii  l’importanza  che  il  sindacato  riuscisse  a  interpretare  quella  grande
inquietudine e spinta al cambiamento che veniva dalla società dimostrando di non agire a seconda
che ci fosse un padrone o un governo amico o nemico, ma sulla base delle cose, dei problemi. E con
proposte  tangibili,  con senso di  responsabilità  e solidarietà  attiva.  La mia fortuna fu che molti
colleghi, quasi tutti, la pensavano così. 

Fare la Cisl più forte 
Allora ero segretario sindacale, informatore e coordinatore. Mi abituai a verificare con la base le
nostre scelte e le iniziative, avevo un rapporto costante con gli iscritti  ed ero pronto anche allo
scontro  duro  con  i  padroni.  Mi  preoccupavo  soprattutto  di  creare  le  condizioni  per  un’azione
efficace del sindacato, compreso allestire il Centro meccanografico in via Tadino. Fu uno dei primi
in Italia e serviva a tener aggiornato lo schedario dei collettori,  che in azienda raccoglievano i
contributi  sindacali.  Figure  oggi  forse  dimenticate,  quelle  dei  collettori,  ma  importantissime:
attraverso l’appuntamento mensile del versamento della quota, tenevano i rapporti più diretti con i
lavoratori,  informavano  sull’attività  sindacale  e  raccoglievano  le  segnalazioni  di  richieste  e
problemi. Ma per informare il collettore doveva essere informato e formato. E quindi tutti i fine
settimana, e qualche volta le pause pranzo, si passavano dentro le fabbriche insieme a chiacchierare,
formare. Da qui venivano le nuove leve, direttamente dalle fabbriche, le migliori. 
Furono anni duri, ma interessanti per chi voleva contribuire a costruire una società più libera, più
solidale, più giusta. Furono anni che mi fecero crescere velocemente e consolidare l’impegno a
partire dai luoghi di lavoro, in qualche modo specializzando il modo di fare sindacato. 
Ero contento di essere entrato a far parte di una squadra di sindacalisti forte, unita e dotata di una
spiccata volontà di cambiare, di innovare. Insomma il sindacato, la Cisl, nel mio caso veniva vissuta
e fatta vivere come un vero soggetto politico autonomo, impegnato nella difesa e promozione degli
interessi  dei  lavoratori  all’interno  e  all’esterno  dei  luoghi  di  produzione.  Nel  ‘65  venni  eletto
segretario  generale  dell’Unione  in  sostituzione  di  Ortolani,  nominato  vicepresidente  dell’Inam.
Entrarono con me in segreteria Sandro Pastore, Romolo Arduini, Pippo Morelli e dopo le dimissioni
dello stesso Morelli, Mario Colombo. Insieme formavamo una squadra davvero forte e capace di
reggere scontri anche pesanti.  Nell’ufficio studi c’erano Guido Baglioni. Sergio Zaninelli,  Luigi
Frey, Gian Primo Cella, Guido Romagnoli, Luigi Morini, Pippo Torri e altri, un pool di studiosi che
avevano  fatto  del  sindacato  la  loro  materia  preferita.  La  lotta  politica  in  quegli  anni  era
ideologizzata e assumeva spesso posizioni radicali. E più forte si faceva sentire la necessità di un
sindacato davvero autonomo. Ricordo che un giovane dell’Isa, Istituto sociale ambrosiano, venuto a
moderare gli animi, sposò talmente l’idea dell’autonomia da volere prendere le distanze anche dal
Padreterno! 
Non si sa come, ma in alcune sedi Cisl della Brianza cominciarono a sparire i crocifissi, a noi toccò
di  andare  a  rimetterli  al  loro  posto.  Sempre  in  tema di  unità  ed  autonomia  ricordo un evento
importante. Per tanti anni abbiamo marciato separati, ma al Vigorelli, nel ‘63, ci ritrovammo uniti in
una  grande  manifestazione  organizzata  da  Fim,  Fiom  e  Uilm  per  vincere  le  resistenze
dell’Assolombarda sulla contrattazione aziendale. Il comizio lo tenne Pierre Carniti, ed io ne feci la
presentazione, sottolineando che quel ritrovarsi insieme era l’inizio di una nuova unità dei lavoratori
italiani sotto la bandiera dell’autonomia sindacale. Quello fu il punto di partenza. Da allora, nelle
fabbriche  gli  accordi  aziendali  si  moltiplicarono  e  raggiunsero  tutte  le  categorie:  grafici,
metalmeccanici, tessili e abbigliamento, chimici, alimentaristi, autoferrotranvieri e altri. Addirittura
c’era una sorta di gara tra i segretari delle varie categorie a chi realizzava più accordi e quelli più
innovativi. I miglioramenti più apprezzati non erano solo quelli relativi al trattamento economico
ma più in generale, quelli legati ai vari aspetti del rapporto di lavoro: orari,  cottimi, qualifiche,
libertà sindacali. 

Il territorio 
Ma non potevamo limitarci solo a tutelare le condizioni di lavoro. E il mio impegno sindacale sul
territorio fu condizionato fortemente dai problemi sociali. In Lombardia arrivavano più di 300mila



persone  ogni  anno  in  cerca  di  lavoro.  Avevano  bisogno  di  tutto:  asili,  strade,  case,  trasporti,
istruzione ed assistenza. A questo punto dovemmo uscire dai cancelli della fabbrica, per avviare
un’azione sindacale sul territorio. 
Dovevamo fare nostri i bisogni di queste persone e dovevamo diventare il motore di un’azione più
globale, oltre i confini della contrattazione, fuori dall’orario di lavoro e dai cancelli delle fabbriche.
Non c’erano padroni e imprenditori con i quali contrattare orari di lavoro o trattamenti economici.
L’immigrazione imponeva alla nostra attenzione ben altri problemi e ben altra controparte. Oggi
sembra ovvia l’idea di un sindacato in grado di intervenire in tutti i settori della vita dei cittadini,
istruzione compresa,  ma negli  anni ’60 quest’idea era tutt’altro che scontata.  Il  nostro punto di
riferimento erano le amministrazioni pubbliche, erano gli anni del primato della politica sul sociale
e dovevamo faticare non poco per affermare il primato di quella politica che è fatta per l’uomo e
non per i partiti. 
Organizzammo una serie  di  manifestazioni:  per  la  casa,  i  servizi,  i  trasporti.  E  tutto  questo  lo
facemmo all’insegna dell’autonomia, senza porci il problema se l’amministratore fosse di un partito
amico oppure no. Per quest’impegno “cittadino”, con i segretari della Cgil e della Uil, ricevetti dalla
Provincia di Milano una medaglia, che voleva premiare il ruolo e il contributo del sindacato per
migliorare  la  qualità  della  vita  nel  territorio.  Ma  il  vero  premio  per  me  fu  la  possibilità  di
rappresentare  la  Cisl  lombarda  nel  Comitato  regionale  per  la  programmazione  economica,
presieduto  da  Piero  Bassetti.  Il  comitato  si  rivelò  un  terreno  di  confronto  prezioso  con  i
rappresentanti delle forze sociali e anche delle istituzioni. 

L’unità sindacale 
Il lavoro sul territorio fece nascere la grande spinta che portò sempre di più a porsi il problema di
superare l’unità d’azione, una costante del mio periodo milanese, per arrivare all’unità organica. Un
obiettivo non facile da realizzare, ma che andava perseguito fino in fondo. Costruire l’unità non era
semplice; richiedeva un salto di scala e di mentalità. Doveva morire l’idea del sindacato cinghia di
trasmissione del partito verso le masse e doveva nascere un’idea di sindacato libero da governi,
amici o nemici, e senza ombre sul proprio operato. Quante discussioni… trovavamo nella corrente
socialista della Cgil una certa disponibilità ad affermare l’incompatibilità tra cariche sindacali e
politiche  e  quindi  l’autonomia.  Trovavamo invece  resistenze  nella  Cisl,  a  livello  nazionale,  ad
affermare lo stesso principio, nonostante i nostri continui tentativi di ribadirne la necessità. Eppure
dovevamo saltare ed eravamo pronti a giocarci tutto su questa scommessa, pronti a sciogliere le
strutture esistenti per dare vita a strutture unitarie. 
Come altre strutture sul territorio, come Cisl Milano, convocammo un congresso straordinario sul
tema dell’unità sindacale. L’83% dei delegati votò una risoluzione nella quale si affermava che la
Cisl  era  pronta  a  sciogliersi  e  a  confluire  in  una  nuova  organizzazione  unitaria  fondata
sull’autonomia e su una reale democrazia interna. Senza queste condizioni non si sarebbe fatto un
passo in avanti. E infatti non se ne fece nulla, poiché nella Cgil l’idea dell’autonomia del sindacato
dalla politica, non fu accettata globalmente, come sarebbe stato necessario. 

Fare formazione 
Un altro “fil rouge” che lega tutta la storia della mia esperienza sindacale, dalle scuole contadine di
Perugia in avanti, è la formazione. Negli anni milanesi, con il sostegno della segreteria, cercai di
rafforzare l’impegno per la formazione sindacale diffusa e costante, cercando di coinvolgere e di
stimolare anche le singole federazioni. La necessità di una formazione continuata e puntuale era
tangibile.  Dovevamo  misurarci  con  posizioni  radicali  come  “il  capitalismo  non  si  cambia,  si
abbatte”, “il  proletariato prende, non chiede”,  “il contratto è un compromesso far capitalismo e
lavoro”. 
Per  contrastare  le  posizioni  estreme  avevamo  bisogno  di  affinare  le  nostre  armi,  compresa  la
capacità  di  sostenere  un  confronto  impegnativo  anche  dal  punto  di  vista  culturale,  e  le  nostre
tecniche  di  contrattazione.  In  altre  parole  dovevamo  diventare  un  punto  di  riferimento  anche
culturale per i nostri iscritti e per tutti i lavoratori. Dalle fabbriche arrivavano le nostre migliori



leve: i “giovani leoni!”, li chiamavamo. Da loro ho imparato a non avere paura del confronto duro
con matrici ideologiche estreme e a fronteggiare, con l’arma della democrazia e della preparazione,
anche le posizioni più radicali. Quanti fine settimana passati negli alberghi sui laghi o in montagna
con gli attivisti a studiare come far crescere il sindacato in fabbrica, come far crescere la coscienza
di poter cambiare la realtà senza ricorrere alla violenza! 
Ricordo  un  episodio  accaduto  in  una  fabbrica  occupata:  un  lavoratore,  parlando  dei  sacrifici
necessari per mantenere il posto di lavoro, mi disse che il prezzo della lotta sindacale “democratica”
era troppo alto e, forse, improduttivo. Concluse dicendo che tutto questo, comunque, lo faceva per i
figli. Replicai che, così facendo, difendeva non solo il suo posto di lavoro, ma anche quello dei suoi
figli. Mi rispose di no e disse che se la lotta democratica si fosse rivelata inefficace per i suoi figli,
non sarebbe rimasta altro che la P38. Un’affermazione che allora mi colpì molto e che ancora oggi a
ricordarla mi da i brividi. 
Decisamente  più  leggero,  invece,  il  ricordo  del  fatto  che  i  primi  corsi  di  formazione  erano
organizzati in modo da tenere rigorosamente separati uomini e donne. Questa procedura vittoriana
fu presto abbandonata, grazie anche all’impegno di tante attiviste, e si optò per una più democratica
e moderna promiscuità. 
Una leva importante, sul fronte della formazione, fu l’attività continua e puntuale dell’ufficio studi
dell’unione, coordinato dal professor Guido Baglioni. Tra le molteplici iniziative mi piace ricordare
le settimane di studio a Loano e la rivista “Prospettiva sindacale”, due appuntamenti vitali per il
nostro impegno di sindacalisti: a Loano si riuniva ogni anno il gruppo dirigente per approfondire
tematiche connesse all’attività sindacale e la rivista Prospettive ci aiutava pensare e progettare il
futuro. Il contributo degli intellettuali, a cominciare da Baglioni, si ritroverà poi lungo la storia del
sindacato poiché è diventato patrimonio di tutta l’organizzazione. 

Oltre i cancelli delle fabbriche… 
In questi anni si andò progressivamente delineando un sindacato che voleva superare i cancelli della
fabbrica, per guardare anche alle scelte di politica economica e sociale, per esercitare la tutela degli
interessi dei lavoratori ovunque, senza deleghe o meri atti di fede. Nasce proprio dall’impegno della
Cisl milanese l’idea di un sindacato che, proprio in virtù della sua natura di soggetto autonomo e
realmente libero, vuole dare un contributo fattivo al dialogo, al confronto e alla ricerca di soluzioni
ispirate ai principi della solidarietà sociale, dell’uguaglianza e della difesa della democrazia. 
Non fu certo un passaggio facile, molte critiche ci furono rivolte e i contrasti con la confederazione
si fecero sempre più forti. Ma il gruppo della Cisl milanese non fermò, andò avanti nella sua azione
per affermare nella prassi l’idea di un sindacato sempre più presente e attivo nella vita sociale. 
Resto convinto che il contributo fornito dalla Cisl milanese alla crescita dell’esperienza sindacale
nel nostro paese sia stato importante. “Gli anni ’60 – ha scritto Antonio Pizzinato, già dirigente
sindacale della Cgil a Sesto San Giovanni, oggi senatore Ds – rappresentano un momento alto della
storia sindacale italiana”. E nel richiamarne gli aspetti salienti afferma “ritengo che Cgil, Cisl e Uil
abbiano  anticipato  di  almeno  dieci  anni  quello  che  sarebbe  poi  avvenuto  a  livello  delle
confederazioni nazionali…”. 
Tutto ciò va attribuito certamente ad un grande lavoro di squadra fra il gruppo dirigente della Cisl
milanese, i quadri, gli attivisti nei luoghi di lavoro fortemente coesi e preparati. 

Un’esperienza di amicizia 
L’esperienza milanese non fu comunque ricca solo di episodi drammatici o dolorosi. Anzi. Fu ricca
di tanti insegnamenti, sotto tutti gli aspetti. Fu prima di tutto un’esperienza di amicizia. Nel nostro
lavorare assieme c’era la voglia di aiutarci l’un l’altro; c’era “fair play” nei contrasti politici e anche
un po’ di sana ironia sulle vicende interne. 
Emblematico in questo senso, fu un episodio accaduto nel ’68, a seguito di un incontro col governo
sulla riforma delle pensioni cui partecipai anch’io, poiché da Milano mi avevano inserito in questo
gruppo.  Il  governo presentò delle  offerte  nient’affatto  convincenti  e  la  delegazione confederale
propose di andare in esecutivo. Nonostante il rifiuto della Cgil si andò in esecutivo e la segreteria



confederale propose il sì alle proposte del governo. Macario, io e qualcun altro della Lombardia
votammo contro. 
La Cgil dichiarò lo sciopero e ci fu una pressione interna, nella Fim e in particolare in quella di
Milano,  per  aderire.  “Avete votato contro,  dicevano,  a  questo punto affianchiamo la  Cgil  nello
sciopero”.  Io  assunsi  una  posizione  di  cui  ancora  oggi  non mi  pento:  rifiutai  e  addirittura  mi
dichiarai pronto a dare le dimissioni. <<Non aderisco allo sciopero – dissi – perché danneggia il
principio della democrazia. Noi siamo andati in minoranza nell’esecutivo, ma se anche non andrò
certo a sostenere chi non sciopera non posso scindermi dall’organizzazione>>. Non accettai nessun
compromesso:  non dieci,  non cinque,  neanche un minuto di  sciopero.  <<Se decidete  anche un
minuto  di  sciopero  –  dissi  –  nel  momento  che  votate  l’ordine  del  giorno  sappiate  che  votate
l’accettazione delle mie dimissioni>>. Carniti a questo punto chiese la sospensione, mi chiamò e mi
chiese cosa volessi fare. Finì che non aderimmo allo sciopero, ma una conseguenza ci fu. Pippo
Morelli, che era con me in segreteria, una persona eccezionale, non condivise questo mio rifiuto e
mandò una lettera di dimissioni  aperta in cui teorizzava il  dovere di  dissentire.  Io non ho mai
contestato il dovere di dissentire, ma in questo caso non lo condividevo. Questo però non influì sui
nostri rapporti di amicizia, né con Morelli né con altri. Proprio a Milano lanciammo l’iniziativa di
incontrarci ogni anno a Natale per scambiarci gli auguri e avere l’occasione di ritrovarci con tutti i
segretari della Cisl di via Tadino: da Ettore Calvi a Maria Grazia Fabrizio. 
La grande amicizia dei  milanesi si  dimostrò anche quando mi trasferii  a Roma.  Nel 1973, con
l’elezione alla segreteria confederale, terminò infatti il mio periodo milanese. Arrivai a Roma ricco
solo della mia esperienza sindacale in quanto il camion che trasportava arredi e suppellettili, tutte le
nostre cose persino i vestiti e la biancheria, non arrivò mai a destinazione. Quello che invece mi
arrivò in quell’occasione fu tanta solidarietà e amicizia dai miei amici di Milano. Chi una lampada,
chi addirittura il letto: tutti ci portarono qualcosa per sistemare la casa di Roma. Per questo e per
tante altre cose non li ringrazierò mai abbastanza.


