In galera
Dal libro “Lo sciopero di Giacomo” (Periplo Edizioni, 1995)

Le forze dell’ordine, nei momenti caldi, a cavallo degli anni sessanta erano sempre presenti, ma
solitamente rimanevano in disparte. Quando questo non accadde fu soprattutto per inesperienza di
pochi militi o per banali incomprensioni. Alcuni sindacalisti ne fecero le spese. Uno divenne un
piccolo eroe.

Racconta Remo che una domenica mattina se ne stava in ufficio alla Camera del lavoro. Doveva
preparare la relazione che avrebbe dovuto tenere pochi giorni dopo al congresso della Fiom.
Improvvisamente si senti chiamare dalla strada. Erano un paio di funzionari della Cgil che
annunciavano che i carabinieri avevano arrestato Giulio Foi, in quel momento responsabile del
sindacato trasporti. Era stato dichiarato lo sciopero del settore e Foi, insieme ad alcuni attivisti, si
era piazzato in Piazza Cermenati a far opera di convincimento: volevano impedire che gli autisti
lecchesi partissero con i loro mezzi e, allo stesso tempo, bloccare quelli che passavano lungo la
strada. I carabinieri erano intervenuti e lo avevano portato via.

Remo corse in piazza. Trovo ancora alcuni attivisti, ma ormai non c’era piu niente da fare. Si
ricordo che quella mattina la Fim-Cisl stava tenendo una riunione dei suoi attivisti a Palazzo Falck.
Corse la, verso ’'unico posto dove c’era un po di gente. Segretario della Fim era Rino Caviglioli.
Decisero immediatamente di proclamare lo sciopero generale per il giorno dopo e intanto cercarono
di trovare i responsabili della Cisl e della Camera del lavoro, Paolo Nardini e Giuseppe Voltolini.

In attesa di rintracciarli, Remo e alcuni attivisti tornarono alla Camera del lavoro a preparare un
volantino per informare i lavoratori sui fatti accaduti e sulla proclamazione dello sciopero. Gli
autisti partirono immediatamente a distribuirli dove si pensava di trovare persone riunite: nei circoli,
a casa degli attivisti. Alcuni usarono i loro pullman. Si temeva di non riuscire ad avvisare tutti.

Nel frattempo Nardini e Voltolini furono rintracciati. Una piccola delegazione si presentod alla
caserma dei carabinieri chiedendo la liberazione di Foi e minacciando lo sciopero generale. Ma 1
carabinieri non stettero a sentire le ragioni dei sindacalisti e lo trasferirono alle carceri di
Pescarenico.

Il mattino successivo, alle nove, in piazza Mazzini, nonostante i timori, si riuni una marea di gente.
Cortei arrivavano da tutte le fabbriche. Lentamente la folla si mosse verso il carcere. Mentre fuori si
scandivano slogan che chiedevano la liberazione di Foi, nel carcere si apri una trattativa che duro
due ore. Alla fine venne rilasciato. Forse non fu nemmeno una vera trattativa. Anche il questore
aveva voglia di lasciarlo andare e insieme studiarono il modo di liberarlo piu in fretta possibile. Si
scelse la via delle “ragioni di ordine pubblico”.

Racconta Remo che Foi usci tra due ali di folla esultante. Allora lo issarono sulle spalle e lo
portarono in corteo fino a Lecco. Divenne 1’eroe della giornata e della sua liberazione se ne parlo
per mesi.

Fu una vicenda memorabile, ma in qualcuno inculco la convinzione che per il movimento operaio
tutto fosse possibile. Furono soprattutto i gruppi extraparlamentari a diffondere questa idea, ma
venne alimentata anche da un certo estremismo presente tra i lavoratori.

Qualche tempo dopo, nel luglio del 1972, tocco a Pio Giovenzana e Franco Giorgi finire dietro le
sbarre di Pescarenico. Furono arrestati per un banale litigio davanti alla Cartiera di Brivio. Era
un’azienda che occupava una ottantina di operai, con una vertenza che si trascinava da quasi sei
mesi. Era stato organizzato un picchetto davanti ai cancelli e 1 due operatori di Cgil e Cisl, non
avendo molto altro da fare in quel mattino d’estate, decisero di andare a vedere come stavano
andando le cose. Non c’era alcuna tensione e forse avevano voglia di fare un giro in moto sotto quel
bel sole.

Racconta Franco che stavano tranquillamente chiacchierando sul cancello quando sopraggiunse
un’automobile con due impiegate dell’azienda, pili impacciate che spaventate. Indecise sul da farsi,
si fermarono davanti al picchetto proprio accanto a lui. Fu in quel momento che il maresciallo dei



carabinieri, che stazionava nella zona insieme a due giovani subalterni, senza apparente ragione
estrasse la pistola, spard un colpo in aria e lo dichiard in arresto. Lo portd dentro il cortile
dell’azienda e richiuse il cancello alle sue spalle. Fuori cominciarono a protestare. Allora il
maresciallo riusci dalla fabbrica e spard un nuovo colpo in aria. Giovenzana si mise ad urlare contro
il carabiniere e cosi anche lui fu dichiarato in arresto.

Racconta Franco che in quei momenti un sindacalista della Cgil non poteva essere da meno di uno
della Cisl.

Caricati sulla 600 dell’Arma, furono portati in caserma a Brivio e messi in cella. Separati.
Tavolaccio inclinato, bugliolo e ferri alle finestre. Si ritrovarono un’ora dopo, quando gli
comunicarono I’arresto e il trasferimento in carcere. Con i ceppi alle mani, furono caricati su
un’automobile civile e portati a Pescarenico. Alle quattro del pomeriggio erano ufficialmente dei
carcerati, chiusi insieme in una cella con un grande letto a castello. Frastornati, piu allibiti che
spaventati per quello che gli era accaduto in cosi breve tempo, non avevano ancora avuto modo di
scambiarsi una parola, un’impressione. Ma erano fiduciosi. Dopo poco tempo udirono I’altoparlante
del sindacato che chiamava allo sciopero generale contro il loro arresto. Racconta Franco che quella
voce gracchiante li tranquillizzd. A cena mangiarono la loro razione di minestrone e la notte
dormirono. La sera, il tam tam del carcere aveva portato le solidarieta di molti.

Fuori, pero, le cose non erano cosi tranquille. Memori della vicenda di Foi, molti spingevano perché
I’indomani si andasse a Pescarenico a “tirarli fuori”. I dirigenti sindacali, pero, esitavano: la prima
volta era andata bene, c’era stata la sorpresa, ma non si poteva pensare di ripetere quell’esperienza.
La situazione era diversa: ora si rischiavano guai grossi. Nonostante cid0 molti accusavano il
sindacato di essere debole e spingevano per un’azione di forza. Fu decisa una manifestazione in
citta, lontano dal carcere. A parlare in piazza venne chiamato da Roma Pio Galli. Il prestigio del
dirigente nazionale doveva servire ad evitare il rischio che la manifestazione sfuggisse di mano alle
organizzazioni sindacali.

L’incarico di chiedere la liberazione dei due compagni di sventura venne affidato agli avvocati.
Questi, ignari di tutto - non avevano ancora potuto parlare con nessuno - al mattino alle otto furono
chiamati dal direttore del carcere. Era preoccupato della manifestazione e li invitava a non sobillare
1 prigionieri. “So che non siete delinquenti” gli disse, e li rimando in cella.

In lontananza si sentivano i rumori della manifestazione. “Arrivano, arrivano’”, ma non arrivavano
mai. A mezzogiorno cominciarono a preoccuparsi. Alle due del pomeriggio ebbero la loro ora
d’aria, da soli e controllati da guardie armate. Racconta Franco che al rientro in cella la
rassegnazione aveva gia preso il sopravvento. Alle sei di sera, nel colloquio con il magistrato,
videro per la prima volta i loro avvocati. “Non preoccupatevi”, gli dissero. Ma terminato
I’interrogatorio salutarono e se ne andarono. E loro tornarono dietro le sbarre.

Erano ammutoliti, affranti, presi da sentimenti contrastanti. Fortunatamente durd poco. Venti minuti
dopo la cella si riapri. Erano liberi.

Racconta Franco che sulla porta del carcere trovo la fidanzata ad aspettarlo. Era stata li tutto il
giorno. Ora ¢ sua moglie.

Cinque anni dopo il processo: assolti.



