BENO FIGNON
Testimonianza scritta nel novembre 2008
(Beno Fignon é morto il 6 settembre 2009)

1. Qualche dato biografico

Sono nato a Montereale Valcellina, Friuli, nel 1940. Scuole medie parificate, quindi a
pagamento con grandi sacrifici da parte dei miei genitori. A quasi 17 anni sono migrato
a Milano a lavorare. Tre mesi come “manovale specializzato” (mai visto una fabbrica
prima di allora). Passaggio alla Ponteggi Dalmine, tubi per I'edilizia, come impiegato. La
sede era a Milano a fianco del Teatro alla Scala. Dopo un anno trasferito alla Dalmine
Spa, azienda siderurgica produttrice di tubi e pali per tutte le applicazioni. La sede era
in via Brera, di fronte alla Pinacoteca. Assunto a tempo indeterminato, sarei rimasto
fino al pensionamento nelle sue fila, compresi gli anni di distacco sindacale.
Catapultato dalla montagna friulana, ai tempi delle strade non ancora asfaltate, alla
metropoli, ho potuto sopportare i vari disagi grazie alle energie fisiche e mentali che si
hanno nella giovinezza (in dodici anni ho cambiato casa dodici volte, dove per cambiare
casa si intende cambiare famiglia presso la quale contrattavo l'uso di una cameretta o
di un letto nel salotto). Ho preso il diploma delle magistrali da lavoratore studente.
Cinque anni di galera.

Provenivo da un ambiente umano fertilissimo: quello friulano degli anni '50. Gente
sobria, lavoratrice, onesta, scrupolosa (doti che si confondono a volte con l'ingenuita,
come quando nel colloquio per essere assunto come impiegato, mi ero premurato di
precisare che scrivendo a macchina non usavo tutte dieci le dita, ma solo sette. Come
dire: se mi decurtate la paga di tre decimi, penso che sia una misura equa).

L'ambiente sociale di provenienza era costituito da montanari, contadini e una fetta di
operai Enel (allora Sade, quella del disastro — annunciato - del Vajont, che si trova
all'altro capo della mia valle). Il divario del tenore di vita fra montanari e operai Enel
era notevolissimo. In paese nessun laureato o diplomato. La stragrande maggioranza
votava Dc (a differenza della frazione vicina, altrettanto grossa, tutta per il Pci).

Il senso della solidarieta diffusissimo era il tratto culturale piu rimarchevole. Il prete di
allora, un cinico asserragliato tutto I'anno in canonica, si limitava a strapazzare i
malcapitati alla messa e non ha mai promosso nessuna associazione, né iniziativa
culturale, né iniziativa sociale. Cosi come |'Ente locale, visti i tempi. Cionondimeno il
vento della partecipazione e della solidarieta aveva il respiro secolare dei montanari e
dei contadini, intriso di valori cristiani.

2. L'incontro con il sindacato

Nell'anno in cui lavoravo alla Ponteggi Dalmine (addetto alla battitura delle fatture e al
giroposta per il versamento settimanale dell'lva), un giorno € passato un impiegato
dell'ufficio vendite a chiedermi se volevo iscrivermi al sindacato. “Cos'e?”, gli ho
chiesto. Una associazione di lavoratori che stipula i contratti di lavoro. Allora va bene.
Mi iscrivo. In seguito quell'impiegato, diventato un amico, cattolico impegnato, mi
avrebbe confidato che era rimasto sorpreso della mia subitanea adesione. Ma era
secondo la cultura friulana, senza calcoli di tornaconto se non quello della



partecipazione a una cosa giusta. | pit anziani di me, non aderivano perché sapevano di
correre seri rischi di essere discriminati, trasferiti, bloccati nella carriera da parte della
direzione.

In quel periodo mi sono limitato all'iscrizione, anche perché studiavo alla sera e questo
non mi permetteva di seguire |'operato del sindacato o di altre associazioni. Semmai di
partecipare a qualche festa, a ricercare la compagnia della ragazza per vincere la
solitudine accentuata dallo strappo con la terra di origine (su questo problema, come si
sa, c'e una letteratura sterminata).

3. L'incontro con la Fim

L'incontro con Fim € avvenuto quando ero alla Dalmine, nel 1964. Un ex componente
della Commissione interna (Lumini), cattolico impegnato, ex prigioniero di guerra in
campo di concentramento, un bel giorno mi fa: “Vai in zona Lambrate che c'¢ il
precongresso della Fim di Milano”. Ma non so niente di precongressi, gli dico. Insomma
mi ha convinto. A Lambrate la relazione introduttiva la teneva Pierre Carniti. Di tutto il
suo discorso avevo tenuto a mente solo un'affermazione: “Se la tecnologia permette di
produrre molto senza ricorrere alla manodopera, i prodotti chi li comprera, i
disoccupati?” Mi sembra che sia un interrogativo valido in eterno.

Dunque al precongresso e poi al congresso, che si era tenuto all'Arengario in piazza
Duomo, ho cominciato a conoscere gli uomini di cui era costituita questa Fim: Pietro
Seveso, Pierre Carniti, Sandro Antoniazzi, Lorenzo Cantu, Lorenzo Rota, Fausto
Gavazzeni, Carlo Ramella, Nerini, i miei operatori di zona, vari operai, fra cui Paolino
Riva (Marelli) e Giovanni Tome (Loro & Parisini), in primis, che avrei ammirato al
congresso per il coraggio di parlare in quella sede cosi autorevole (allora la vivevo cosi)
nonostante gli inciampi, i salti, le incongruenze grammaticali e sintattiche del discorso,
e che in seguito avrei ammirato per la schiettezza e generosita tutta friulana. Alcuni
impiegati, Luciano Menapace (Ansaldo) e Renzo Oriani (Innocenti). Due intellettuali:
Bruno Manghi e Gian Primo Cella, il primo nucleo del “pensatoio Cisl” di Milano.
Gente trasparente, disponibile, battagliera, umanamente eccezionale, che si richiamava
agli ideali di giustizia nella fabbrica, nella societa, che si preoccupava del mondo...
Insomma capivo che mi stavo avviando a fare con la Fim la mia esperienza politica
totalizzante.

Ricordo con tenerezza un particolare. La Fim aveva organizzato, in via Tadino, poco
distante dalla sede sindacale, un magazzino di vestiario a basso prezzo presso il quale
mi faceva comodo servirmi. Al capo del personale che mi aveva fatto il discorsino di
assunzione, quando mi aveva annunciato che lo stipendio sarebbe stato di 30.000 lire
(1958), nell'euforia per I'assunzione, avevo replicato: “Fin troppo” (forse in quel
momento il dottore si sara chiesto se aveva fatto bene ad assumere un simile tonto o
gras de rost, come dicono a Milano). Aggiungiamo che per quindici anni non avrei visto
una lira di aumento personale, perché nel frattempo ero diventato commissario
interno sindacale, poi delegato del Consiglio di fabbrica. Per finire il ricordo, dopo
quindici anni é stata fatta una vertenza sindacale presso I'Intersind per il mio passaggio
di categoria dalla 3B alla 3A. Mio difensore: Sandro Antoniazzi. Era una chiara
discriminazione antisindacale nei miei confronti e una volta giunti a quell'istanza il
rappresentante dell'Intersind non si era peritato nemmeno di discutere. Concesso e via.
Con questo fermento ideale nel sindacato della Fim e le oneste aspettative umane e



sociali non potevano esserci spazi per “distonie” interne. Il clima era davvero quello
non solo pionieristico, che & sempre il periodo pit fecondo, ma anche quello della
nettezza dell'impegno, della chiarezza degli obiettivi, della assoluta e disinteressata
disponibilita personale. Un clima davvero aurorale connotato dalla presenza di persone
di estrazione per lo piu cattolica che avevano in massa finalmente aderito alla
realizzazione dei progetti di giustizia sociale sulla cui elaborazione erano passati gli anni
della formazione personale. Dico estrazione cattolica riferendomi alla dirigenza Fim, la
quale aveva elaborato una linea sindacale convincente e instaurato un rapporto cosi
chiaro e generoso con i lavoratori che molti di essi vi aderivano pur essendo di
estrazione politica e culturale anche molto diversa.

4. L'esperienza lavorativa

A 18 anni ero passato alla Dalmine Spa, sede centrale ubicata a Milano. Sede centrale
di cinque stabilimenti siderurgici, per un numero di circa 12.000 addetti, dislocati a
Dalmine e Sabbio (Bergamo), Costa Volpino (Bergamo), Massa, Torre Annunziata
(Napoli) a cui si sarebbero aggiunti in seguito Piombino e Taranto. Un edificio in via
Brera che conteneva circa 700 impiegati, la meta degli abitanti del mio paese. Dalla
contabilita alla fatturazione, dalla progettazione ai trasporti, dagli approvvigionamenti
alle vendite, dall'elaborazione dati all'ufficio brevetti, statistiche, legale, immobiliare.
Tutto concentrato, con una vera ricchezza di ruoli professionali. Sono stato inserito
all'ufficio postale interno. Telescriventista. Non posso non ricordare |'accoglienza del
primo giorno di due impiegate dell'ufficio personale, davvero materne e gentili. E come
entrare in ospedale: |'accoglienza & tutto.

La gradazione professionale andava quindi dalle umili mansioni dell'archivista a quello
della progettazione (anche piattaforme marine per I'estrazione del petrolio). Livelli
scolastici di conseguenza molto dissimili e lontani fra un reparto e I'altro. Quello che
era comune era il solito timore reverenziale che degenerava in obbedienza acritica, in
paura di criticare (lagnarsi in privato era invece lo sport generalizzato), in paura delle
sanzioni, paura di iscriversi al sindacato, insomma una diminuzione della persona.

Mi vanto ancora oggi di aver risposto a tono al mio dirigente il primo giorno di lavoro e
ancora in prova. Un telescritto era stato recapitato con un po' di ritardo al dirigente. Di
chi & di chi non ¢ la colpa. Il capo ufficio stesso shiancando mi aveva vilmente mandato
dal dirigente. “Senta, — gli ho detto a un certo punto con molta secchezza — il telescritto
e stato messo al suo posto dove il fattorino sa che lo deve ritirare”, quindi me ne sono
uscito. Il capo ufficio era ancora bianco in faccia. Non ero un avventato, pensavo a
come avrebbe reagito la terribile nonna Lucia friulana che al posto degli occhi aveva
due lanciafiamme. E cosi ho fatto. Potevo essere un nipote degenere?

Dalla telescrivente mi hanno “promosso” all'ufficio dove si redigeva il giornale
aziendale. Era uno dei migliori in Italia: 14.000 copie. Mi trovavo bene. Il problema era
che bisognava fare gli straordinari e ogni sera passare dal dirigente e dire: “Buonasera,
dottore”. Si trattava di un barone siciliano che pretendeva che la nostra presenza
combaciasse con la sua in azienda. Cosa incongrua e assolutamente improduttiva. Fra
I'altro era il periodo per me di grandi incontri, grandi scoperte esistenziali e culturali
che bisognava frequentare con assiduita. “Dottore, io non posso fare straordinari”. E la
bestia: “Allora tornera alla telescrivente”. Pesando il pro e il contro, sono tornato
“indietro”, guardato strano dai colleghi. Dopo qualche tempo sono stato trasferito



all'ufficio trasporti via mare.

Comunque in azienda troppe paure, troppe code abbassate, troppi soprusi, troppi
favoritismi, troppi intimismi, troppa reciproca concorrenzialita, troppe ombre, ansie. La
Commissione interna non c'era piu (ho trovato un archivio sparuto, inconsistente,
ambiguo, particolaristico, segno che il contrasto vero e proprio non aveva mai avuto
luogo). Con l'aiuto di qualche anziano ho messo in piedi la commissione elettorale
senza disturbare piu di tanto il sindacato provinciale preso da mille problemi. Dei sei
nuovi eletti dopo un po' di tempo mi ero ritrovato da solo. Paure e uso improprio della
commissione interna sindacale come punto di visibilita e di lancio personale da parte
degli altri cinque li aveva visti dimissionari. Avevo fatto in tempo a dare ad uno di essi
una specie di aut-aut in occasione di uno sciopero provinciale del metalmeccanici che
lui aveva proposto di ignorare. Allora dai le dimissioni dalla Commissione interna, gli
avevo intimato. Eh, avevo sentito raccontare che qualche anno prima la Fim di Torino
aveva fatto la stessa cosa alla Fiat con alcuni dei suoi.

Ho cominciato alleandomi con le cento ragazze dattilografe e segretarie. “Perché
portate il grembiule nero?”. “Ci obbliga la direzione”. “Ma almeno ve lo compera lei il
grembiule?”. “No”. “E allora, dove sta scritto che dovete metterlo? Ma neanche se ve lo
pagasse”. Erano i tempi in cui se una veniva in ufficio con la pelliccia o con la macchina
era sospettava di tutte le immoralita del mondo. Erano tutte scontente per cose anche
piu importanti. Come si sa, capi uffici e dirigenti si comportano in modo autoritario e
discriminante e quindi erano loro che mi aiutavano a fare tessere sindacali. Il primo
sciopero: tre o quattro maschi e cento belle ragazze. Al secondo sciopero si € aggiunto
tutto il salone dei progettisti. Per puntualizzare: siamo arrivati, in seguito, a scioperare
per le riforme (che erano una cosa sempre vaga) senza bisogno del picchetto. In quel
frangente mi veniva in mente quando i colleghi incontrandomi nei corridoi non mi
salutavano perché non volevano compromettersi con il sindacalista.

5. Iscritti al sindacato 450 colleghi impiegati pari al 64% degli addetti, contro una
media
nazionale del 5%

Qualche dato sul tesseramento sindacale aziendale. Avevo ereditato dalla Commissione
interna 29 iscritti su 700 impiegati. Mi ero portato a circa 100. Ma con l'avvento del
Consiglio di fabbrica (Cdf) e I'arrivo di giovani svegli e disponibili, avendo trovato un
buon terreno per I'impegno, eravamo arrivati a circa 450 iscritti, pari al 64% degli
addetti. A memoria: iscritti Fim 160, unitari (FIm) 230, Fiom 40, Uilm 20. Media storica
degli impiegati metalmeccanici iscritti al sindacato a livello nazionale: 5%.

Abbiamo conservato intatto tutto il nostro archivio sindacale aziendale che si trova
attualmente alla sede di Bibliolavoro a Sesto San Giovanni (Milano). Dopo il necessario
“tirocinio” di sindacalizzazione, la percentuale degli scioperanti ha sempre oscillato tra
il 60 e il 90%.

Uno dei motivi per questa straordinaria percentuale di iscritti &€ da attribuire, oltre che
alla serieta e continuita dell'impegno da parte del Cdf, alla stampa sindacale aziendale.
A vario titolo, avevamo ideato cinque testate e la media eccezionale di una pagina al
giorno (praticamente un quotidiano) &€ durata per anni. Era una bella spesa che il
sindacato provinciale non poteva sostenere. Abbiamo pensato quindi di mettere in una
piattaforma di contrattazione aziendale anche il punto della stampa a carico
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dell'azienda, con le macchine interne, e senza, ovviamente, nessuna censura. Non solo
il costo, ma anche I'urgenza venivano prontamente affrontati.

6. ll rapporto con la CISL come fimmino

Il rapporto con la Cisl come “fimmino” era abbastanza lontano. Ero troppo preso dal
lavoro e dalla frequentazione della Fim. Comunque una serie di episodi e di decisioni
sindacali da parte della Cisl ce la facevano percepire come il luogo dell'incertezza, della
moderazione, della contiguita con i partiti. Erano gli anni anche dello scontro a livello
nazionale tra Storti e Scalia, quasi due Cisl a confronto, e del cattivo accordo per
I'aumento delle pensioni, per cui la Fim di Milano aveva scioperato contro |'accordo
firmato dalla Cisl nazionale.

7. Il rapporto con il resto del sindacato.

Il rapporto con la Fiom e la Cgil era denotato dalla percezione di una diversa
concezione dell'autonomia dai partiti politici. Ovviamente nella Cisl questo valeva solo
per poche categorie, fra le quali la Fim. E certo che I'unita d'azione durata parecchi anni
e stato il luogo del reciproco confronto e affinamento. La Fiom e la Cgil erano vissute
anche come le organizzazioni poderose, ma gli iscritti alla Fim, soprattutto in
Lombardia, crescevano continuamente e molti quadri o delegati Fiom trovavano nella
FIM una maggiore vivacita politica, un maggiore respiro e rispetto nel confronto
interno.

8. L'inquadramento unico operai-impiegati.

In genere gli impiegati erano timorosi, sindacalmente disinformati, poco partecipativi e
si consegnavano anche ai luoghi comuni. Quando abbiamo rivendicato, come
Commissione interna, che |'azienda regalasse il terreno per la costruzione di 87
appartamenti in cooperativa, molti ripetevano la frase: “Ci vediamo tutto il santo
giorno, abitando insieme poi si aggiungerebbero la sera, il sabato, la domenica, sempre
le stesse facce...”. A parte il fatto che quando la cooperativa ha cominciato a mettersi in
moto hanno aderito, ma ora che siamo in pensione il fatto di trovarsi in tanti colleghi
nello stesso cortile € una situazione veramente privilegiata, nel contesto della
desolazione metropolitana. Ma anche durante tutti gli anni lavorativi la convivenza si e
dimostrata una cosa ben positiva per molti aspetti.

Avvicinare i colleghi impiegati al sindacato e stato un lavoro di lunga lena, di anni.
Azione e informazione, azione e informazione. L'esperienza straordinaria & stata quella
dell'inquadramento unico operai-impiegati. Questo progetto perseguiva un traguardo
di maggior ordine e giustizia nell'attribuire le categorie di inquadramento, sottraendo il
pil possibile la decisione delle promozioni all'azienda. Aveva anche come obiettivo
guello della rivalutazione del lavoro operaio, sia quello specializzato che quello
generico. Si voleva rivalutare giustamente il cosiddetto lavoro “manuale”. Si era sempre
ritenuto il lavoro impiegatizio superiore a quello operaio, invece si trattava di
dimostrare che erano professioni parallele, salvo le punte.



Gli incontri per affrontare questa grande novita sono stati numerosi, anche con le
rappresentanze sindacali degli stabilimenti. Alla Dalmine si doveva fare questa
innovazione per poterla eventualmente in seguito applicare a tutto il mondo
metalmeccanico attraverso il contratto nazionale di lavoro.

Per gestire questa imponente e delicata mole di lavoro si sono create le figure dei
rappresentanti sindacali aziendali distaccati dalla produzione. Alla nostra sede vennero
attribuiti due posti, uno occupato da me e uno da un delegato piu giovane uscito dal
'68 studentesco, Carlo Romanenghi. Alla mia “severita” friulana mancava una figura
come quella di Romanenghi, che anche al lavoro sindacale sapeva dare una coloritura
di humour che non guasta mai. Ci sarebbero degli episodi esilaranti da raccontare.
Gestire questo nuovo inquadramento cosi rivoluzionario significava avere una
descrizione delle mansioni che nel caso degli impiegati & quasi sempre individuale,
salvo poche figure. Significava convocare gli impiegati omogenei e quindi per piccoli
gruppi, spiegare |'obiettivo del nuovo inquadramento, discutere delle mansioni,
ascoltare a lungo le loro osservazioni, fornire a tutti i testi degli accordi sindacali che via
via si sottoscrivevano, porsi degli obiettivi all'interno di ogni gruppo e poi puntare sulla
contrattazione con la direzione. Gestire questo problema per 700 impiegati,
complicazioni, incomprensioni, timori, ripensamenti, dubbi, reticenze, incertezze
compresi, & stato un bel lavoro durato parecchio E stata anche un'esperienza sindacale
unica. Arricchente dal punto di vista tecnico-sindacale, ma soprattutto umano.
Venivano evidenziati i problemi professionali, le valutazioni legate alle mansioni e alla
scolarita, ma anche i problemi umani. La persona si esponeva quasi completamente. La
riconoscenza che gli impiegati ci rivolgevano ci ripagava dei tempi in cui nei corridoi
dell'azienda non ci salutavano per timore di compromissioni “politiche”.

9. La particolare esperienza della stampa aziendale.

Organizzare i lavoratori nel sindacato senza che |'azione sia accompagnata dalla
informazione e dalla controinformazione fino a livello aziendale, € un'impresa senza
senso o per lo meno molto piu ardua e con scarsi risultati. Il sindacato ha anche sempre
dibattuto i grandi temi culturali, sociali, politici, giuridici. All'ordine del giorno c'erano
anche le riforme sociali, il femminismo, il rapporto che la dimensione personale ha con
quella pubblica, il sindacalismo nel mondo, la contingenza (che a quei tempi divaricava
sempre di piu gli stipendi fra categorie alte e categorie basse), il costo del lavoro, la
riduzione dell'orario di lavoro, I'inquadramento unico...

Su questi problemi non bastava lottare, ma bisognava anche ragionare, argomentare a
fondo, capovolgere la soffocante visione efficientistica dell'azienda (che e quella che
produce meno risultati), salvare le esigenze personali insopprimibili anche in azienda.
Da questa esigenza € nata la nostra stampa sindacale aziendale. Era il tratto che ci
distingueva rispetto ai vecchi commissari interni che ci avevano preceduto. Com'era
possibile fare del sindacato, aggregare i lavoratori di una sede impiegatizia (600, 100
negli uffici regionali) in assenza di una prassi sindacale consolidata, in presenza di un
capillare autoritarismo aziendale e di un individualismo tipico degli impiegati?

Il giornalino
Il giornalino sindacale aziendale & stato quindi concepito come strumento di dialogo
con i lavoratori; di democrazia in quanto tutto I'operato dei delegati sindacali vi era



rispecchiato; di riferimento per quanti volevano aggregarsi, ma ne erano ostacolati dal
clima intimidatorio generale; di denuncia dei problemi che assillavano i lavoratori, degli
autoritarismi e delle prevaricazioni dell'azienda; di immediata e toccabile presenza del
sindacato che allora era ancora concentrato nelle grandi fabbriche operaie; di
controinformazione.

Quando I'assemblea non era ancora un diritto acquisito, il giornale era uno strumento
indispensabile e in seguito avrebbe avuto il compito di preparare le assemblee stesse
diventandone anche il naturale proseguimento. Solo cosi le assemblee diventavano un
vero momento decisionale e per tutti & stata un'esperienza unica di democrazia reale.

Gli inizi

| filoni del giornale, che allora si intitolava “Gli impiegati” (non per settorialismo, ma
per sottolineare che anche per gli impiegati c'era un posto preciso nel sindacato), si
potevano individuare nel continuo attacco all'autoritarismo aziendale, nel tentativo
costante di indurre gli impiegati a ragionare, per farli uscire da schemi pregiudiziali
(anche quello che vedeva il sindacato come causa delle difficolta per le aziende e
tensione a chissa quali rivoluzioni); nelle sottolineature degli errori, incoerenze,
prevaricazioni da parte dell'azienda; nella divulgazione delle idee-forza del sindacato
(autonomia, organizzazione e democrazia interna, contrattazione aziendale, motivi
dell'egualitarismo, solidarieta, unita sindacale).

Negli incontri con i delegati sindacali la direzione spesso citava il nostro giornalino, a
vario titolo, una ragione in pilu per continuare. Esso ci permetteva oltre tutto di
sollecitare incontri, parlare a distanza con i lavoratori e con la direzione che tendeva a
snobbare sia i lavoratori che i delegati.

Pur avendo una veste modesta (comunque dignitosa), era intriso di tensione ideale ben
motivata, era lo specchio dell'azione sindacale in azienda e della volonta di contrastare
con continuita e senza mezzi termini la ideologia aziendale.

I numeri “speciali” e le testate aggiuntive

Fino al '71 esisteva solo il giornale sindacale genericamente inteso. Con l'intensificarsi
delle lotte, con I'ampliarsi delle eco della vita sociale e delle vicende politiche mondiali
che si riversavano anche nei luoghi di lavoro, si &€ pensato di pubblicare trimestralmente
dei numeri “speciali”, cioé delle monografie dedicate ad argomenti particolarmente
importanti, come, ad esempio, il referendum popolare contro il codice fascista;
Palestinesi ed Ebrei; i cattolici e la lotta di classe; appunti sullo sviluppo del neo-
fascismo in Italia; referendum sul divorzio; strage di Piazza Fontana a Milano; la
condizione femminile; in morte di Mao Tse Tung.

Nel '72 si rendeva necessario essere ancora piu solleciti e tempestivi (anche per la
gestione dell'inquadramento unico). Nacque cosi un foglio denominato “Notiziario”.
Notizie brevi, risposte e informazioni immediate, repliche alla direzione aziendale
(anche come contro-comunicati ai suoi).

Gli accordi sindacali aziendali costituivano un completamento del testo del contratto
nazionale, per cui abbiamo istituito la serie “Accordi sindacali”, con i commenti
esplicativi ed esemplificativi, e la serie de “Il Ragguaglio tecnico” che si proponeva di
spiegare, ricordare, interpretare gli aspetti tecnici o statistici piu significativi del
rapporto tra lavoratore e azienda e/o enti previdenziali, i servizi sindacali esterni.

Le testate erano diventate cosi cinque a sostegno dell'azione sindacale (il titolo “Gli
impiegati” era passato ai numeri speciali (il logo era una penna stilografica a forma di



fucile) e il titolo vacante era diventato “In controluce”.

Tiratura e distribuzione

La distribuzione delle 1.100 copie (800 all'interno, compresi gli uffici regionali in tutte le
regioni, e ai Cdf degli stabilimenti aziendali, e 300 all'esterno) prima del 1969 avveniva
alle entrate degli uffici. Dopo I'autunno caldo e la legge n.300 (“Statuto dei lavoratori”),
ogni delegato distribuiva i giornali all'interno dell'azienda ai lavoratori della sua area
(non dimenticando la spedizione a domicilio agli ammalati, ai trasfertisti, alle donne in
maternita).

Ricordo che un numero speciale sui cattolici e la lotta di classe I'abbiamo spedito anche
a tutti i vescovi della Lombardia. Raggiungevamo anche circa 100 Cdf di aziende
milanesi, con relativo scambio con quelle, non molte, che avevano il giornale. Non
erano escluse ovviamente le sedi provinciali dei tre sindacati. Questi giornali, infine, ci
hanno dato una certa autorevolezza anche nei confronti dei grandi Cdf dei nostri
stabilimenti operai. La bacheche erano curate particolarmente. Sempre in ordine e
aggiornate (un comunicato scaduto non vi rimaneva un minuto in pil) erano diventate
il punto di riferimento di tutti gli impiegati prima di entrate in ufficio.

Abbiamo anche realizzato un'indagine a largo respiro, molto “scientifica”, sul
gradimento e la utilita della stampa sindacale aziendale con risultati molto positivi.
Questionari distribuiti: 580, restituiti 413 (71%). Solo due dati:

Il linguaggio della stampa sindacale aziendale é stato giudicato

Facile 58%
Non sempre facile 37%
Difficile 1%
Molto difficile 1%
Nessuna risposta 3%

Difetti / pregi della stampa sindacale aziendale

Pregi Difetti
Nessuna indicazione 28% Nessuna indicazione 16%
Distruttivamente critica 8% Aziendalmente valida 22%
Troppo moderata 6% Unica fonte di controinformazione 17%
Estremista 16% Coerente 10%
Poco obiettiva 15% Obiettiva 7%
Solo per iniziati 5% Giornale per tutti 12%
Altre risposte 22% Altre risposte 16%

(ovviamente c'erano degli incroci che permettevano di sapere molte piu cose. Ad
esempio di chi sosteneva che il linguaggio era difficile, si poteva avere anche il dato
delle sue letture in generale e anche dei giornali o riviste).

| legali aziendali erano dei segugi sulle tracce di qualche frase incriminabile. Si sono
ritirati sempre a carniere vuoto.

C'é stato un momento in cui la Fiom aveva fatto pressione sulla Fim provinciale perché
“quelli della Dalmine” si dessero una “regolatina”con la stampa. Al che Carniti,
segretario provinciale della Fim, aveva semplicemente sorriso.

Un altro momento degno di essere ricordato & stato quello in cui essendo in corso le
trattative per il contratto nazionale, le azioni sindacali alla nostra sede avevano creato
una situazione di difficolta tale per la direzione che I'eco era rimbalzata fino al tavolo
nazionale della trattativa (si trattava della figura dei cosiddetti “discontinui”, lavoratori
cioe, fattorini e autisti, che poiché avevano delle lunghe pause dovevano lavorare
anche due ore in piu giornaliere rispetto a tutti).
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La nostra sede era in via Brera 19. Al numero 18 c'erano gli uffici degli
approvvigionamenti ed era anche la sede del mitico “Club Turati” che aveva dato via
anche al famosissimo “bcd”, bollettino di controinformazione democratica, a cura del
comitato dei giornalisti per la liberta di stampa e per la lotta contro la repressione
(abbiamo la raccolta completa). Che avessero copiato da noi? Questo bollettino era una
fonte di notizie sbalorditive, tutte tenute nascoste dalla grande stampa e che riusciva in
qualche modo a controbilanciare.

Era il tempo della strategia della tensione e delle stragi fasciste (o stragi di Stato)
coperte da varie potenze politiche ed economiche. Altra nota: avevamo come
dirimpettaia dell'ufficio del Cdf che stava al terzo piano, Camilla Cederna con la quale
abbiamo scambiato qualche lettera e ricevuto qualche plauso e incoraggiamento. Il
famoso attentato fascista alla questura di Milano e avvenuto di fronte ai nostri uffici
tecnici distaccati di via Fatebenefratelli.

Con il nome della questura rivive il nome di Pinelli. Abbiamo fatto in tempo a leggere
un libro-verita prima che fosse tolto dalla circolazione. Vi si denunciava quanto e
emerso poi a distanza di decenni. Il botto della bomba di Piazza Fontana I'hanno sentito
invece i colleghi dell'ufficio regionale in via Larga.

10. Il Consiglio di fabbrica

Mi sembra giusto e congruo un paragrafo dedicato al Cdf in quanto scuola di sindacato
e di vita. Prima dell'istituzione dei Cdf c'e stato un periodo in cui alla Dalmine di Milano
il sindacato era rappresentato, come Commissione interna, dal sottoscritto (per un
periodo da solo) e poi con Aurelio Anoardo, ragazzo straordinario per dedizione,
capacita di rapporti, schiettezza assoluta. La battaglia pil notevole portata a buon
compimento da noi due ¢ stata la rivendicazione del costo del terreno per costruire 87
alloggi per gli impiegati. Ogni mattina ci presentavamo alla porta del capo del
personale a ripetere sempre la stessa rivendicazione. Li abbiamo presi per sfinimento. Il
costo del terreno era di oltre un miliardo (1966).

Del Cdf voglio ricordare il nucleo piu presente nel tempo. Non ci sono mai stati posti
vacanti perché il clima creato in seno al Cdf era attraente, anche se richiedeva sempre
generosita, nessun calcolo di proprio tornaconto ed elevate possibilita di
discriminazione da parte della direzione.

Aurelio Anoardo, Fim (la generosita per antonomasia);

Gianni Bianchi, Fiom (la prudenza della sinistra tradizionale);

Angelo Bonacina, Fim (I'accoglienza e la coerenza);

Antonietta Di Rienzo, Fim (la schiettezza);

Beno Fignon, Fim (distaccato in seguito per la sede nazionale Fim e la Cisl di Milano);
Ezio Girelli, Fim (si scontrava nei picchetti con gli amici della San Vincenzo di cui faceva
parte);

Luciano Imperadori, Fim (in seguito segretario della Fim di Trento);

Tiziano Longoni, FIm (la “macchia” del reparto contabilita che era il piu refrattario al
sindacato);

Daria Mori, FIm (I'affidabilita);

Elisabetta Nani, Fim (la combattente per la “base”);



Gabriella Nardin, Fim (la pecorella smarrita, in quanto sindacalista, per i fratelli preti);
Carlo Romanenghi, Fim (l'extraparlamentare);
Elio Zani, Fiom (la discrezione).

E altri nomi per brevi periodi. Quindi anche il numero dei delegati consentiva un
confronto e un arricchimento continui. | momenti di solidarieta, nelle varie accezioni,
erano esaltanti e questo sentimento lo si riusciva a trasmettere anche ai colleghi di
lavoro per i quali eravamo diventati un vero punto di riferimento. Abbiamo affrontato
non solo problemi sindacali collettivi e individuali, ma anche i problemi personali di
ogni tipo.

Affrontavamo anche i capi ufficio autoritari e discriminatori. Ricordo che, il giorno dopo
lo sciopero, si andava (io e Imperadori) da qualche capo ufficio e gli si chiedeva: “E vero
che lei alla vigilia dello sciopero ha chiesto alle persone del suo reparto se avessero
scioperato? Lei lo sa vero che questa & intimidazione?”. E via di seguito. Non & che
smettessero subito di esercitare la loro repressione, ma un po' alla volta ben pochi
lavoratori alla fine erano ancora condizionati da questo rapporto ineguale. C'é stato un
momento in cui la direzione doveva nominare il capo del personale della nostra sede e
non si trovavano candidati, perché il confronto con il Cdf era diventato veramente
duro...

L'evidenziatore, come gia detto, di tutti gli aspetti comici e umoristici della vita in
azienda era Carlo Romanenghi, la cui risata contagiosa invadeva i corridoi.
Personalmente mi accodavo ben volentieri, anche nel mettere in difficolta la direzione
attraverso la presa in giro. L'ironia e il sarcasmo, di cui la nostra stampa era pervasa,
oltre alle argomentazioni, era la longa manus per perseguire i nostri obiettivi e tenere a
bada il potere aziendale. Non c'é qui spazio per ricordare gli scontri drammatici con la
direzione che erano un po' il motivo conduttore dell'azione sindacale, come era, in
genere, anche nella societa, dato il clima sociale e politico generale.

Il Cdf era un bel coagulo di persone che rappresentava tutta la realta sindacale. Come
delegati eravamo per lo piu della Fim (9 Fim+2 FIm +2 Fiom), con le sue varie anime, da
quella cattolica a quella extraparlamentare. Non mancavano i delegati della sinistra
tradizionale e quelli che si avvicinavano per la prima volta al sindacato. Comunque non
c'era certo spazio per opportunismi di nessun genere.

Le iniziative che affiancavano quelle strettamente sindacali erano parecchie, dalla
raccolta di soldi per fare operare un bambino di un operaio in stabilimento, a quella per
fare un pozzo nel Ciad; dalla raccolta di fondi per qualche scopo solidaristico esterno (o
interno) alla firma degli appelli utili all'emancipazione della societa. Il contrasto con la
direzione aziendale per queste iniziaitive (formalmente non si potevano fare) era forte,
ma |'abbiamo sempre spuntata.

Ma forse il dato pilu bello era quello relativo alla sintonia che eravamo riusciti a
realizzare con i colleghi (la loro base qualunquistica, in partenza, era forte, e la loro
collocazione politica piuttosto di destra. Moltissimi infatti erano figli o parenti di ex
dipendenti Dalmine che era una fabbrica di fiducia del fascismo. Inoltre moltissimi
erano di prima categoria, cioé a un passo dalla dirigenza). Questa sintonia si era
sviluppata anche con i colleghi degli uffici regionali e soprattutto con i Cdf degli
stabilimenti aziendali sparsi per |'ltalia e composti al 99% di operai.

Abbiamo anche realizzato degli incontri di formazione interni per il Cdf con Bruno
Manghi che ci ha sempre seguiti.
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11. Il mio rapporto, da “creativo”, con questo sindacato

Mi si qualifica come “creativo” in quanto mi occupo di scrittura, poesia, musica,
giornalismo, ecc. Diciamo che I'ambito sindacale, in generale, non ha specifiche
iniziative per questi settori culturali, ma li ha sempre considerati come naturali alleati in
sintonia con |'azione sindacale emancipatrice. Ho sempre potuto esprimere queste mie
inclinazioni all'interno della Fim (e poi della Cisl) partecipando alle redazioni dei
giornali sindacali. Ho incontrato anche dei bigottismi sindacali. Ricordo, quando ero il
coordinatore di “Milano Sindacale” che un dirigente dei bancari, aveva telefonato al
segretario generale della Cisl di Milano (Sandro Antoniazzi) per una vignetta di Altan
che avevo pubblicato. A sorridere questa volta era stato Sandro. La creativita la
esprimevo anche nell'ideare il nome delle nuove testate. Quelle che ricordo piu
volentieri sono: “Auspico altresi”, per la Fim di Milano; “La carrozzella Potémkin” per il
commercio (Fisascat Milano), “Tabula Cisl” per la Cisl di Monza, ecc.

Memorabili i campi scuola Cisl dove la musica aveva per sé quasi tutte le serate e il
giornalismo lo potevo esprimere nei telegiornali a sfondo ovviamente umoristico e
satirico che approntavo per la sera, prima della musica, sulle vicende giornaliere del
campo e del mondo. Uno “Striscia la notizia” ante litteram. E qui sfruttavo la vis comica
di Romanenghi. Gli slogans erano il mio campo preferito e in ultimo anche i progetti
grafici. Appena possibile inserivo nei giornali la poesia. La prefazione del mio primo
libro (poesia) I'ha scritta Sandro Antoniazzi. Quella dell'ultimo (aforismi, con le edizioni
Rubbettino) Bruno Manghi.

12. La fine del rapporto

Negli ultimi anni sono stato distaccato presso il sindacato provinciale. Un breve inciso.
Nel 1970 sono stato un anno nell'apparato della Fim nazionale. Poi sono rientrato in
azienda. Il capo del personale mi dice: “Il suo posto non c'é piu”. “Mi sta dicendo che
Carniti € d'accordo con lei?”. Non ha piu ripreso il discorso. Poi pensava di
demoralizzarmi tenendomi senza lavoro. No problem. Ho scritto un libro. Poi & seguita
la vicenda dell'inquadramento unico.

| rapporti con la Fim non potevano rimanere che di grande sintonia e affetto. Una volta
in pensione non ho partecipato alla vita del sindacato pensionati. Non per un rimpianto
dei tempi gloriosi pionieristici, ma per altre ragioni. Un dato generalizzato e strano &
che di tutti i delegati attivissimi in fabbrica di tutte le categorie, ben pochi si
inseriscono nel sindacato pensionati come attivisti, pur essendo una grande struttura e
pur costituendo ormai il 50% degli iscritti al sindacato.

13. Il bilancio della mia esperienza Fim

Vorrei dire una sola cosa, ma fondamentale. Dovendo fare un bilancio € inevitabile
risalire di primo acchito al periodo degli anni '60, il momento in cui ho incontrato gli
uomini straordinari qui nominati, figli di una educazione declinata all'assoluto
disinteresse, alla trasparenza, alla capacita di legami affettivi schietti e generosi, alla
precisa e definitiva scelta di campo, alla passione per la giustizia e per il mondo. Queste
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gualita e questa intonazione partivano dai dirigenti ed era comune a tutta la base.
Eravamo per lo piu di formazione cattolica, ma devo dire che la passione evangelica per
il destino degli uomini, la simpatia vera, profonda per il mondo, mi € venuta in primis
da quel contesto sindacale, piti che dall'insegnamento della Chiesa. E chiaro che la
semina |'aveva fatta l'ideale cristiano, ma cristiani siamo tutti, come diceva Benedetto
Croce, il punto discriminante & “iscriversi” o meno a quel Gesu Cristo che, pur dicendo
che il suo regno non e di questo mondo, ce lo ha affidato, non solo per cooperare
nell'opera del suo riscatto, ma per apprezzarlo come frutto voluto e compiuto della
creazione e quindi con un valore intrinseco che vale per tutti gli uomini.

Questa primogenitura che io attribuisco al sindacato (a quel sindacato storico di cui ho
qui parlato) potrebbe essere oggetto di una discussione cruciale sul modo di essere nel
mondo come cristiani (e come Chiesa) e su come il mondo e la nostra vita di uomini
vengono vissuti.

Fra i delegati del Cdf Dalmine di Milano, cosi diversi per provenienza, cultura, opinioni
politiche e religiose, si era instaurato un senso di assoluto rispetto reciproco che ci
aveva fatto apprezzare e anche voler bene |'un l'altro. Insomma un'esperienza
fondamentale e indimenticabile, pur connotata da mille fatiche e scelte difficili.

Come sopra detto, ho cominciato le lotte sindacali con uno sciopero (con Anoardo
Aurelio quale collega commissario interno) a cui hanno aderito tre o quattro colleghi
maschi e cento donne (dattilografe). L'ultima azione sindacale (io ero gia fuori
dell'azienda), prima che la sede centrale di Milano venisse trasferita allo stabilimento di
Dalmine (Bergamo), € stata quella di una lunga lotta delle donne contro il
trasferimento, in effetti pretestuoso e comodo solo ai nuovi padroni. Questo per molte
di esse significava le dimissioni e per altre un pendolarismo che, come si sa, per le
donne che lavorano lontano dalla famiglia diventa micidiale. L'ultimo giorno di
protesta, nell'atrio del palazzo, hanno picchiato tamburi e perfino un bidone vuoto di
bitume per un giorno intero impedendo a tutti di lavorare, soprattutto alla dirigenza
del primo piano. Erano le donne della Dalmine Sede di Milano! Un ultimo gesto pieno
di consapevolezza. Un gesto gravido di simboli e di sfida. Un gesto anche estetico in
assoluto. Care donne, questo vostro messaggio era incinto di un monito di saggezza e
di forza vere: la vita & un continuo ricominciare e sempre con la spina dorsale dritta.
Solo Romanenghi strapazzava donna Gabriella Nardin stendendola sul tavolo robusto
del Cdf per simulare un assalto. Lei si divincolava, ma ridendo non trovava le forze.
“Rilassati, Nardin”, consigliavo a quel punto.

14. Pensierino finale

L'ideale sindacale di perseguire la giustizia, unica linfa che, circolando nella societa,
mantiene sano e vivo il mondo, viene continuamente confermato come unico modo
attraverso il quale il mondo stesso sia vivibile. La giustizia porta con sé la moralita piu
alta. Dove questi due valori sono disattesi assistiamo a quel tipo di immane sofferenza
inutile di cui il mondo e pervaso. Gli esempi di immoralita della finanza neoliberista di
guesti giorni sono sotto gli occhi di tutti e fanno presagire altra sofferenza. All'impegno
nel proprio ambito, per quanto piccolo, non c'e alternativa, salvo guardare da estranei
la realta.
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