“Perché il sogno resti umano”

Non & nostalgia. E un promemoria.
Non & solo una canzone. E una domanda:
riusciamo ancora a immaginare?

Immaginare che la dignita di ogni persona pesi piu di qualunque
bandiera.

Immaginare che la verita non abbia bisogno di urla.

Immaginare che 'umanita conti... anche quando costa.

Immaginare il semplice:

una mano che apre una finestra al mattino;

un bicchiere d’acqua passato in fila;

una sedia lasciata libera per chi arriva tardi, ma arriva, vivo.

Immaginare il semplice, ancora:

una luce che resta accesa sul pianerottolo per chi rientra tardi;

un paio di scarpe lasciate fuori dalla porta, segno che la casa € viva;
un biglietto sull’ascensore: “Oggi non funziona, domani si. Ma se hai
bisogno, bussa”.

Immaginare che la gentilezza torni una grammatica:

“grazie, prego, permesso” — parole piccole che tengono in piedi i
ponti.

Oggi non siamo qui per giudicare.

Siamo qui per decidere da che parte stare: dalla parte di una pace
autentica e definitiva.

Una pace che chiami le cose con il loro nome.



La storia non sopporta '’equidistanza:

ci sono invasori e ci sono invasi.

C’e chi haviolato confini e case; e chi difende la propria terra, i propri
figli.

Dirlo non toglie dolore a nessuno. Lo riconosce.

Ed e il primo mattone della giustizia.

E tuttavia sappiamo che la pace non nasce in una notte.
E disciplina. E coraggio. E un patto con la realta.

| grandi ce lo hanno insegnhato spesso con il prezzo della vita:
c’e chi ha sognato oltre Uodio;

c’e chi ha parlato nella casa del nemico chiamandolo “popolo”;
c’e chi ha gridato al mondo mai piu la guerra;

c’e chi hainciso nella coscienza di tutti che non c’e pace senza
giustizia... e non c’e giustizia senza perdono.

Ma come si fa... oggi... coni cieli che bruciano e le case che crollano?
Come sifaconil cuore che sembra non avere piu lacrime neppure per
piangere?

Si comincia da qui: dalla misura del nostro sguardo.

Scegliamo di guardare ogni volto prima della mappa.
Scegliamo di pesare le parole prima del volume.
Scegliamo di pretendere il diritto prima dell’appartenenza.

Il diritto internazionale non € un’opinione.

E la diga che abbiamo costruito dopo le rovine del secolo breve:
protegge i civili, punisce 'aggressione, affida ai popoli un arbitro
comune.

Le regole non sono opinioni. Sono la nostra difesa comune.
Quando saltano, saltano le persone.



Perché, quando la violenza le schernisce, non cade solo una norma:
cade un tratto significativo di umanita.

Guardiamo invece le mani.

Mani che medicano senza domandare da dove vieni.

Mani che insegnano lalfabeto con un gesso consumato.

Mani che ricuciono una bandiera strappata per farne una coperta.
Se le mani si muovono cosi, il diritto ritrova il respiro,

la citta si riaccende all’alba,

e le parole non devono gridare per farsi capire.

Per questo diciamo, qui e ora:

tacciano le armi che colpiscono indiscriminatamente;

si rispettino gli ostaggi e i prigionieri;

si aprano i canali della mediazione;

gli organismi nati per garantire il diritto tornino a farlo con autorita e
responsabilita.

La pace non chiede neutralita morale: chiede imparzialita verso la
persona.

Non permette — mai, da nessuna parte — che U'innocente diventi
bersaglio o sia giustificato da una falsa ragione.

Perché 'odio € un pessimo amministratore: spende la vita degli altri e
lascia debiti a tutti.

Impariamo cosi a guardare le cose semplici che tengono insieme il
mondo:

una porta rimasta socchiusa anziché sbattuta;

due vicini che si scambiano il sale quando nulla sembra avere sapore;
un telefono che squilla non per commentare, ma per chiedere: “Come
stai (davvero)?”.



Allora, almeno oggi, lasciamo entrare solo le voci.

Voci dal deserto e dal mare.

Voci che hanno studiato e voci che hanno soltanto pianto.

Voci che non chiedono vendetta... ma futuro.

Ascoltiamole senza incasellare; senzai“se” e senzai“ma” giain
tasca.

Il dialogo non € mai resa: e il luogo dove il vero si fa strada.

Proviamo un istante di coraggio semplice.
Immaginiamo un bambino. Nel luogo che piu ci divide.
La sua notte senza luce. Il qguaderno senza scuola.

Il sonno tagliato dal metallo delle bombe.

Quel bambino ha il nostro nome addosso.

Immaginiamo anche un’anziana.
Tiene in mano un mazzo di chiavi che non aprono piu nessuna porta.
Le pesa il ferro, piu della memoria.

Immaginiamo ora un medico.
Non domanda il passaporto al dolore: tampona, respira, prova a
restituire un battito.

E ancora, immaginiamo due fratelli separati da una strada diventata
confine.

Uno lascia ogni sera una mela sul bordo; laltro ogni mattina lascia un
biglietto: “Sono ancora qui”.

Che cosa dobbiamo a tutti loro?

Non un titolo. Non un comizio riuscito.

Gli dobbiamo una casa sicura, una frontiera certa, un domani
praticabile.

Gli dobbiamo la promessa che il nome della loro terra

non sara mai piu sinonimo di sirene.



Per questo, qui, scegliamo tre verbi:

Riconoscere.

Riconoscere chi ha diritto all’autodifesa e chi lo ha perduto
aggredendo.

Riconoscere le responsabilita, senza attenuanti.
Riconoscere che il dolore dell’altro non diminuisce il mio: lo
completa.

Riconoscere... per poter proteggere.

Proteggere.

Proteggere i civili come primo criterio di ogni scelta.
Proteggere 'ospedale, la scuola, il corridoio umanitario, la
distribuzione del cibo in sicurezza, la tregua che salva la vita.
Proteggere la verita dai nostri pregiudizi.

Proteggere... per poter ricostruire.

Ricostruire.

Ricostruire fiducia dove e stata tradita.

Ricostruire istituzioni che abbiano autorita e denti:

le regole senza responsabilita sono sermoni.

Ricostruire il lessico: pace, giustizia, perdono... non come alibi, ma
come impegni verificabili.

Ricostruire... perché il dolore diventi futuro.

Aggiungo un verbo silenzioso:

Custodire.

Custodire la misura delle parole;

custodire il dissenso senza trasformarlo in disprezzo;
custodire chi e fragile quando la paura alza la voce.

Non vi chiedo di rinunciare alle idee.
Vi chiedo di alzare lo sguardo.



Tenere insieme due verita che non si escludono:

che la pace esige giustizia, e che la giustizia, senza umanita, si
deformain rancore.

Ricordando che la forza pu0 tacere le armi per un’ora,

ma solo il diritto e la coscienza sanno spegnerle davvero.

La pace € un mestiere semplice e severo:

inizia da una frase detta piano,

continua con una porta aperta,

cresce quando smettiamo di avere ragione e cominciamo ad avere
cura.

Perché la contabilita della pace che non mente mai:

una vita salvata, una notte dormita intera, una scuola riaperta.
E se domani potremo contarne anche solo unain piu,

beh, allora vorra dire che non avremo parlato invano.

Domani allora proviamo tre gesti.

Aprire: una porta, una chat, un margine di tempo per chi non ne ha.
Chiamare per nome: perché 'anonimato € il primo esilio.

Cedere il passo: nella coda, nell’largomento, nel giudizio.

Tre gesti che non fanno rumore ma spostano il mondo di un
millimetro.

Ecco che a sera, quel millimetro sara gia divenuta strada.

Ora, vi chiedo un istante di silenzio.
Un silenzio pieno, frastornante, infinito.



Pensiamo allora a un volto. Uno solo.

Diciamo il suo nome dentro di noi.

E promettiamogli questo:

che non useremo mai piu la parola come un’arma;

che non confonderemo la giustizia con la vendetta;

che non consegneremo la speranza nelle mani della paura.

Se lo promettiamo davvero, allora si: il sogno restera umano.
E la pace — da utopia — comincera a farsi strada praticabile.

Restiamo umani. Adesso.
E domani, di nuovo.



